Сергей Лукьяненко.
История болезни
или
Игры, которые играют в Людей.
0.
Задание.
Ситуация была - хуже некуда.
Мне не хватало серы, чтобы построить башню и вырастить в ней
драконов.
Серу я нашел - за морями, за горами, послал за ней отважного рыцаря
с чахлой горсткой орков и гоблинов. И вот, когда серный рудник (если вы
скажите, что серу добывают не в руднике, то будете не правы - у меня все
добывается в рудниках, и сера, и камень, и золото, только лес валят на
лесопилке) оказался в поле видимости... В этот самый миг из
неисследованных далей резво выбежал вражеский рыцарь.
И был это рыцарь из рыцарей, в его войске были и огнедышащие
фениксы, и грозные маги с посохами, и всякая мелочь вроде хоббитов с
пращами. Ясно было, что мой посланник ему не ровня.
Я задумался. И тут зазвонил телефон - как всегда не вовремя.
"Телефон" и "не вовремя" - это почти синонимы, если разобраться... Я
поднял трубку. Звонил Эдуард Геворкян.
- Старик, - энергично сказал он. - А не напишешь ли ты для нашего
журнала статью о компьютерных играх?
- О чем? - только и спросил я, тупо глядя в экран компьютера.
Решение требовало мужества. Я отдал приказ, и мой рыцарь бросился к
серному руднику. Установил над ним контроль, и пустился наутек.
Расчет оказался верным - вражеский рыцарь не стал отвлекаться на
такие мелочи как сера, и кинулся за мной в погоню.
- Да о компьютерных играх, ты ведь, вроде, в них играешь, - пояснил
Эдуард Вачаганович.
- Иногда, - признался я. - Есть! Конечно!
Был повод ликовать - мой герой оказался быстрее вражеского рыцаря.
Тот долго гнался за мной по пустыням, все более и более отставая...
- Ну и прекрасно, - обрадовался Геворкян. - Значит, договорились.
Через две недели.
...Прошло какое-то время. И снова зазвонил телефон.
- Ну как статья, готова? - поинтересовался Эдуард Вачаганович.
Видимо, настал срок. Мне это показалось удивительным, но я не
рискнул признаться.
- Готова, - сказал я, торопливо записывая игру и загружая текстовый
редактор "Word". - Завтра принесу.
Теперь отступать было некуда. Оставалось принять бой, и сказать
все, что я думаю о компьютерных играх. По возможности - с самого начала.
То есть с того дня, когда я впервые увидел чудо враждебной техники
- компьютер с непонятными цифрами "286" в названии...
1.
Инкубационный период.
Глубоко ошибаются те, кто считает компьютер средством производства.
Мудрые хакеры, проникающие в тайны чужих программ, трудолюбивые
программисты, помогающие просчитать годовой баланс для предприятия - все
это, конечно, есть...
Но не это главное, товарищи!
Давным-давно, когда компьютеры были большими, а программы для них -
маленькими, возникла эта зараза - компьютерные игры. Насколько я
понимаю, возникла она самопроизвольно, как амеба в горячих девонских
морях. Но вариант потустороннего вмешательства в этот процесс я тоже не
рискну исключить, уж больно жизнеспособными оказались первые электронные
уродцы. Ну что, скажите на милость, интересного в процессе движения
одной тусклой точки по нарисованному из палочек лабиринту? То, что за
ней гонятся несколько более ярких точек? Так ведь первые игроманы сами
писали свои игры. И прекрасно понимали, какие команды отвечают за
скорость движения точек. И вряд ли верили в разумность своих
больших-пребольших машин.
Откуда же брались крики, оглашавшие ночами прохладные
вычислительные залы?
- Гады, гады! - в исступлении кричит программист, глядя в тусклый
зеленый экран вычислительного монстра. Скучает в одиночестве девушка, с
которой он обещал провести вечер, стопка перфокарт укоризненно
напоминает о важных народно-хозяйственных расчетах...
- Все равно пройду, - шепчет программист, человек сказочной,
воспетой в "Понедельнике" профессии. И запускает игру по новой, ради
призрачной надежды побить свой собственный рекорд и записаться на первую
строчку в таблице результатов.
Опомнись, друг! Страна ждет от тебя расчетов по чугуну и стали!
Тебе понадобится пара минут, чтобы подредактировать таблицу и записать
свое имя на первое место! Не бегай от кровожадных точек! Ты сам задавал
скорость их движения, и знаешь, что от них не уйти!
Ночь за окном, рассвет наступает... С красными глазами и высушенным
"Полетом" горлом программист встает из-за дисплея. Его имя на первой
строчке. Он победил.
Теперь ему даже немного стыдно - на что была потрачена ночь? Все!
Больше - никогда! Да и игру он написал просто для проверки своих
способностей! Больше он играть не сядет!
По крайней мере - в эту ночь.
...Наверное, компьютерные игры - это паразиты вычислительного мира.
На паразите - паразит, все знаем. Почему бы и вычислительным машинам не
обзавестись своими собственными?
Это версия успокоительная. Куда интереснее и страшнее представить,
что именно игры и стали венцом эволюции, вытеснив и человека, и рюмку
коньяка с лимоном, и всех прочих кандидатов на роль повелителей
мироздания.
Ведь если взять по-настоящему хорошую и знаменитую игру, то
количество прожитого ей времени приводит в ужас. Вы играли в "DOOM"? И
за сколько прошли игру, за неделю? Значит, вы умный. Ну так возьмите эту
неделю и умножьте на несколько миллионов. Вам еще не страшно?
Когда выходит долго ожидаемая и заранее популярная игра, то главы
крупных корпораций просто смиряются с фактом и заранее подсчитывают свои
потери. Работа будет парализована, пока программисты и простые юзеры не
наиграются вдоволь.
В чем же тут дело? Нет, я понимаю, что в нашей безалаберной стране
этой беды не оценивают. Привыкли к авралам и перекурам. Но как мирятся
трудолюбивые капиталисты? Неужели... неужели и они слабы перед Игрой? И
вся деловая хватка и накопленное веками трудолюбие меркнут перед
экраном, на котором все больше и больше цветов, точки приобретают
фотографически правильные лица, но в общем-то ничего не меняется.
Один бежит, другие догоняют.
Нет, надо разобраться. Хоть самому успокоится. Начнем с чего-нибудь
общеизвестного... вроде того, что игры развивают реакцию, образное
мышление...
Слабое утешение.
Ничего они не развивают, кроме близорукости. Умение быстро нажимать
на две-три клавиши не поможет даже в машинописи. Способность ловко
двигать "мышкой" по коврику в лучшем случае накачает вам кисть. А самая
точная стрельба по монстрам в подземных лабиринтах ничего не даст при
встрече с юной гопотой в подворотне.
В чем же дело?
2.
Эпидемия начинается.
Первый час, проведенный за игрой в "Warlord" меня не вдохновил. По
примитивно нарисованной карте бегала фигурка рыцаря. Рыцарь мог
захватывать города, выращивать в них войска, и драться с другими,
вражескими рыцарями. У игры, правда, было одно замечательное достоинство
- в нее можно было играть сразу нескольким людям, совершая ходы по
очереди. Для компании, собравшейся попить пива, это было огромное
достоинство.
Давно затих институт, в чьих стенах мы собрались, стемнело,
кончилось пиво. А мы сидели перед дряхлым "двести восемьдесят шестым", и
нападали друг на друга, оглашая тишину удивленными воплями:
- Глянь-ка, на дороге конница хорошо сражается!
- А в горах грифоны - звери!
Когда, наконец, мы стали расходится, скромный труженик
вычислительного фронта Виктор произнес:
- Есть еще получше игры, только для них нужны "триста восемьдесят
шестые"... у нас такая машина одна, под замком...
Под зАмком? Каким зАмком, тем что в горах, или тем, что у моря? А,
под замкОм... Я понял, что пропал.
Ночью, закрыв глаза и увидев рыцаря, летящего над холмами на паре
грифонов, я убедился в этом окончательно.
Через неделю моя жена, обеспокоенная странными вечерними отлучками,
тоже пошла поиграть на компьютере. Когда через несколько дней ей
приснился сон - огромное поле, по которому шествуют плоские фигурки
рыцаря и боевых волков, я убедился - болезнь заразна.
Далее поиски свободного компьютера, на котором можно поиграть,
приобрели накал борьбы за выживание. День проведенный без игры казался
безвозвратно потерянным.
На семинар писателей-фантастов в Тирасполе я поехал с надеждой
излечиться. Там не будет компьютеров! Там никто не поддержит разговор об
играх! Там будет хорошо!
В первый же вечер мой друг Володя Васильев, стесняясь так, будто
говорил о своем первом поцелуе, сказал:
- А ты знаешь, я тут на компьютере поиграл... Есть такая игра...
- Вэрлорд! - закричал я.
- Да!
Компьютера не было. Мы рисовали карты на бумаге, и пытались
разработать правила для настольной версии. По пути в столовую, проходя
мимо увенчанной серым флажком водонапорной башни, Володя подозрительно
спросил:
- А почему флажок не изменил цвет?
Я его понял.
Если вы играли, то тоже поймете.
За день до разъезда мы все-таки нашли компьютер - познакомившись с
двумя девушками из министерства социального обеспечения Приднестровской
республики. Вместо торжественного банкета мы пошли играть - оказалось
что у нас обоих хоть и нет компьютера, но имеются дискеты с любимой
игрой. Так, вероятно, крестоносцы бережно носили под латами мешочек со
святыми мощами... Уходили мы поздно, девушки провожали нас
подозрительными взглядами.
Мы не замечали.
Я стал серьезно подумывать о смене профессии. Компьютер в личном
пользовании был недостижимой мечтой, значит стоило заделаться
программистом. Смущало меня лишь то, что я ненавидел математику.
Но, видимо, та сила, которая стояла за компьютерными играми,
решила, что я принесу ей больше пользы в качестве писателя. В результате
совершенно невероятных обстоятельств я стал счастливым обладателем
своего первого компьютера.
Ощущение было примерно таким, будто добравшемуся до Грааля паладину
предложили отныне использовать его в качестве походной кружки.
Примерно на полгода я полностью прекратил писать. Не до того было!
Сила, вдохнувшая в Игры жизнь нахмурилась, и подсунула мне файл с
рассказом Виктора Пелевина "Принц Госплана".
И я успокоился.
В четкой иерархии игрового мира было место всем!
И умным программистам, рождающим игры.
И простым труженикам бухучета, в эти игры играющим.
И писателям-фантастам, черпающим в игре вдохновение.
Время от времени знакомые программисты, прочитавшие мою книгу
"Рыцари сорока островов" загорались идеей сделать по ней игру. Я
радостно соглашался, на чем все и заканчивалось. Но стало ясно, что змея
крепко закусила свой хвост, Игры пытаются черпать идеи в книгах, книги
рождаются после Игр.
Когда в романе "Принцесса стоит смерти" я описал темпоральную
гранату - оружие, отбрасывающее героя назад во времени, и дающее
возможность переиграть поединок, мне объяснили, что это всего лишь
отражение загрузки компьютерной игры, команды "load".
Я не спорил, хоть граната и была придумана задолго до приобщения к
рядам игроманов.
В конце концов, что мы знаем о природе времени? Может быть в
будущем я уже применял темпоральную гранату?
3.
Обострение.
Две мои жизни текли своим чередом.
Я писал книги и играл в игры.
В промежутках происходили какие-то иные события, но они
