виду... в склянке для крупы на кухне. Естественность - лучшая маска для обмана.
Сам я держу их просто под подушкой... а вы?
М - с Ш а м у э й (уклончиво). Ну, я предпочитаю в разных местах!
Время от времени ею овладевают подозрения; тогда нос у нее становится
острей и хищнее взгляд - при вытянутой, удлиняющейся шее. Сидя в ресторане,
например, она, по внезапному вдохновению и очаровательно улыбаясь, меняет
бокалы. Какое железное терпение приходится с ней иметь, хотя бы и во имя
великой цели.
М а к - К и н л и. Неужели и в самом деле вы еще не любили ни разу, миссис
Шамуэй?
М - с Ш а м у э й. О, никогда!
М а к - К и н л и. Тогда что же связывало вас с мужем?
М - с Ш а м у э й. Я даже не помню, как случилась наша свадьба: кто-то
посоветовал это нам в шутку, и потом вдруг стало поздно. Мы вообще редко
виделись с моим супругом, разве только когда соседи собирались играть в покер.
Он обожал лошадей и целые дни проводил на конюшне... или уезжал в Европу за
своими историческими подковами...
М а к - К и н л и. Пардон... за чем, за чем?
М-с Шамуэй Он собирал всемирную коллекцию подков всех стран, эпох и
образцов. Это была его смешная страсть... Даже так и умер с подковой в руке!
Ничто не изменилось в моей обстановке, когда я стала вдовой.
М а к - К и н л и. Почти невероятно!.. Оставлять дома молодую прелестную
жену, чтоб рыскать по свету в поисках старого железа! Бог и должен был наказать
его за это. И вам не удавалось задержать его при себе?
М - с Ш а м у э й. Для чего?
М а к - К и н л и (вкрадчиво и благоговейно). Дети! Неужели вам не
нравится божественный шум, который производят дети?
М - с Ш а м у э й. Я никогда не задумывалась об этом. Своих у нас не
было, а любить чужих... О, мне всегда казалось это даже безнравственным.
Покойный муж подозрительно относился ко всем, кто хотя бы разговор заводил на
эту тему. Он говорил, что все выдающиеся маньяки и революционеры в своих
кровопролитиях всегда ссылаются на бедствия детей... причем не своих, заметьте,
а именно чужих, чужих!
М а к - К и н л и. Мне тоже приходилось слышать про существование такой
теории: что все простительно во имя детей... даже преступление.
После этого разговора м-р Мак-Кинли почувствовал, что сковывавшие его
дотоле цепи религиозных, моральных и иных ограничений стали значительно
легче. Несомненно, небесное правосудие уступит ему эту старушку по сходной
цене!
Как привередливо, с видом балованного знатока он выбирает сегодня меню
и вино!
М а к - К и н л и. Простите, у меня так мало времени было изучить ваши
причуды, миссис Шамуэй!
На сравнительно близкой эстраде появляется привлекательная, в
сверкающей наготе, с довольно двусмысленными жестами танцующая мулатка.
Подрагивающая музыка опять смешивается с магической мелодией мечты. Галерея
напряженных, совершенно неприличных мужских лиц: "Как бы чего не
пропустить!" Один Мак-Кинли смотрит не на девицу, а прежним, бархатным, без
всякого выражения, созерцающим взором все в ту же точку на желтой, дряблой
шее своей старухи. Медленно наползающий объектив раздвигает на весь экран
этот ненавистный квадрат старой кожи - с порами, складками, завитком седых
волос. Губы у м-ра Мак-Кинли почти пропадают в волевом нажиме, что позволяет
судить, насколько созрело, оформилось одно сокровеннейшее решение у этого
мечтателя. Да, он совершит свой роковой шаг, не дрогнув, разве только с
содроганием отвращения! Видимо, при таких мыслях человеческий взгляд
приобретает почти вещественную тяжесть,- точно прочтя их у своего спутника,
миссис Шамуэй с каким-то напряженным лукавством оборачивается к нему.
М - с Ш а м у э й (после долгого пристального взгляда). Скажите мне,
мистер Мак-Кинли... но сперва дайте слово сказать только правду и не отводя
глаз!..
М а к - К и н л и. О, я готов.
М - с Ш а м у э й. Признайтесь, о чем таком нестерпимо ужасном вы
подумали сейчас?
Ни единая черточка не дрогнула в лице м-ра Мак-Кинли.
М а к - К и н л и. Я подумал, что почти всегда мы трагически упускаем подходящий
момент уйти из жизни.
Ее глаза щурятся в поиске правильной разгадки.
М-с Ш а м у э и. Ваше сожаление, Мак-Кинли, распространяется и на меня?..
Мне даже почудилось, что вы хотите немножко помочь мне в этом.
М а к - К и н л и (бесстрастно). Оно распространяется на всех. Для себя я
уже решил. На днях я навсегда прощусь с вами. (В ответ на ее недоверчивый
испуг.) О нет, пока еще не то!.. Я просто решил уйти в сальваторий.
М - с Ш а м у э й. Что же, это так модно сейчас... как в прошлом веке
уходили в монастырь! У меня две ближайшие подруги уже с месяц там. (В раздумье.)
Вообще вам нельзя отказать в благоразумии, мистер Мак-Кинли. Конечно, если
застигнет большая война, это новые налоги, сборы на калек, даже, говорят,
очереди за маслом, как в Европе! (Странная идея загорается у нее в глазах.) А
может быть, нам сделать э т о не откладывая и вдвоем?.. И мы с вами пролежали бы
ближайшие триста лет вместе, где-нибудь на дне океана, как влюбленные голубки!
Если бы вы согласились, мы могли бы завтра же и записаться...
М а к - К и н л и (печально качает головой). Это исключено, дорогая миссис
Шамуэй. На двоих и чтобы не валяться где-нибудь без присмотра, в дрянной, наспех
высверленной норе,- на это нужна сравнительно значительная сумма, а я не смогу
реализовать свои ценности в столь короткий срок. Разумеется, если бы вы захотели
доверить мне необходимую сумму, я бы мог все оформить завтра же... даже пока вы
спите.
М - с Ш а м у э й. Ну, в таком случае разумнее было бы сходить туда
вдвоем!
М а к - К и н л и (холодно). Простите... Что вы имели в виду, миссис
Шамуэй?
Миссис Шамуэй медлит, двусмысленная саркастическая усмешка змеится по
ее губам. Ее, видимо, ужасно возбуждает начавшаяся острая игра. У нее сейчас
торжествующие, точечные, ненавистью сверлящие зрачки. Наверно, призраки
невинных жертв вот с таким же выражением впоследствии навещают по ночам
своих палачей. М-р Мак-Кинли надеется, впрочем, что за двести пятьдесят лет
пребывания в целебном кокильоне подобная гадость как-нибудь выветрится из
памяти!
М - с Ш а м у э й. Я думаю, затем хотя бы, что ведь потребуется личное
присутствие при заключении контракта... (Пауза.) Между прочим, знаете, какой
смешной случай мне рассказала на днях моя компаньонка, мисс Брэйк? Один аферист
купил на женины деньги два места в самом роскошном сальватории и, представьте,
замуровался т а м со своей любовницей. Правда, жена кинулась было за ним
вдогонку, но где их там найдешь, в этих так называемых бездпах непроглядного
времени!
Следует поединок взглядов. Едва приметная скорбь разочарования
читается в бесстрастном лице м-ра Мак-Кинли.
Д и к т о р. Вот видите, мистер Мак-Кинли, а вы еще колебались, жалели
старую чертовку, надеялись обойтись без э т о г о. Среднему человеку трудно
добиться удачи в условиях современной цивилизации! Теперь остается только
запастись инструментом и засучивать рукава...
Мистер Мак-Кинли торжественно поднимается, складывает на столе
салфетку, молча сует под нее очень крупный банкнот и, поклонившись своей
даме, печально движется к выходу. Лакей провожает его в благоговейном
полупоклоне. М-с Шамуэй кусает губы, она почти несчастна: ей страшно
утратить, может быть, единственный в ее бездарном существовании шанс на
счастье, которого в конечном счете она так и не узнала никогда. Не столько
раскаяние, как боязнь прогадать толкает ее вослед ушедшему м-ру Мак-Кинли.
Ей удается догнать своего нового друга лишь на улице. Ночной мокрый
город, и никого вокруг. Льет полноценный дождь: уж осень. Мак-Кинли уходит
пешком, полный оскорбленного достоинства: это самая крупная и острая ставка
в его жизни. Некоторое время м-с Шамуэй, такая же промокшая, почти
умоляющая, молча, как девчонка, бежит сбоку.
М - с Ш а м у э й. Простите меня, мистер Мак-Кинли, если я заподозрила...
лучшие из ваших побуждений. Столько дурных людей кругом, а я так суеверна, так
перепугалась в тот раз, когда вы спросили меня о моем здоровье, только виду не
подала! Ну, простите, пощадите же меня, если хоть немножко успели меня
полюбить...
Без единого слова м-р Мак-Кинли переходит наискосок пустынную в этот
час ночи огромную площадь. Если взглянуть сверху, то комично и даже
трогательно видеть эту пару, шагающую прямо по лужам, под проливным дождем,
которого оба они до самого конца не замечают. Значительно выше своего
спутника, м-с Шамуэй всеми средствами пытается пробиться в его трагическое
безмолвие - задержать за рукав, заглянуть в глаза, встать ему на дороге.
М - с Ш а м у э й. К тому же я еще не заплатила вам того своего двойного
проигрыша на скачках. И вот так всю жизнь, представьте: в нужную минуту у меня
не оказывается с собой мелких денег... Ну, хоть взгляните на меня, дорогой друг!
Но м-р Мак-Кинли неумолим, хотя возможно, что, промочив ноги, чего
терпеть не может, он и в самом деле не слышит сейчас чертовой старухи.
Д и к т о р. Нет-нет, прищеми ведьме хвост, помучь, не сдавайся! Впрочем,
поторопись: тебе еще надо заранее обзавестись ключом от ее квартиры, изучить
расположение комнат, иначе ты просто не сможешь ни проникнуть к ней, ни
разыскать потом что-нибудь в потемках!
М - с Ш а м у э й. Мне, право же, и самой так досадно за свою ошибку. Но
поймите, я так одинока... Кроме приятелей покойного мужа, вдового кузена да вот
еще компаньонки мисс Брэйк, у меня буквально никого на свете. Я одинока,
трусиха, всего боюсь! Мои опасения тем более понятны в наш век, когда все кругом
рвут свое счастье зубами прямо из рук судьбы...
М а к - К и н л и (глядя прямо перед собой). У вас болезненная фантазия,
миссис Шамуэй. Вам надо найти более выносливого друга. У меня нет других женщин
на примете... и, к сожалению, я не слишком пригоден для таких диких сцен
ревности.
М - с Ш а м у э й. О бессердечный человек, вы и теперь еще можете
вскружить голову любой женщине... Хотя, правду сказать, именно это качество с
самого начала сделало вас для меня человеком-загадкой! Ну, проводите же свою
Энн, мистер Мак-Кинли, в знак того, что вы перестали сердиться. Я живу совсем
недалеко...
М а к - К и н л и. Нет, только не сегодня, Энн. Не просите.
Промокшие и молчаливые, они еще одну улицу бредут рука об руку, давая
время зарубцеваться душевному шраму, нанесенному этой размолвкою.
Все уладилось; и вот, как прежде, наши герои проходят мимо объектива -
в парке, по набережной на закате,- держась за руки, как робкие любовники. Их
диалог похож на воркование еще неплохо сохранившихся голубков.
Д и к т о р. И многие, глядя на сентиментальную пару, вздыхали при мысли,
сколько им пришлось преодолеть препятствий, прежде чем отыскали друг друга в
сутолоке жизни.
При сменяющихся, как указано, пейзажах происходит один и тот же
сквозной разговор.
М - с Ш а м у э й. Так почему же все-таки вы не женились раньше, милый
Мак-Кинли?
М а к - К и н л и (со вздохом). Иногда друга приходится искать всю жизнь,
прежде чем найдешь.
М - с Ш а м у э й. Как жаль, что мы не встретились с вами раньше, т о г д
а! Я была моложе и, по общим отзывам, гораздо лучше. Говорят даже, у меня была
красивая спина. Некоторые намекали даже, будто со спины я напоминаю...
Долгое, соединяющее их молчание.
М а к - К и н л и (тихо и кротко). Так кого же вы напоминали со спины?
М - с Ш а м у э й. Не настаивайте, это лишнее.
М а к - К и н л и. Я умоляю вас!
М - с Ш а м у э й. Но, боже, зачем, зачем вам это?
