Англию, спасаясь от преследований, которым он подвергался за свои убеж-
дения. Обосновавшись в Лондоне, болгарин женился на англичанке, устроил-
ся на радиостанцию "Би-би-си".
Передачи Маркова регулярно транслировались на Восточную Европу. Но
так как они не носили явно политического характера, у радиожурналиста не
было оснований полагать, что его деятельность будет воспринята как враж-
дебная по отношению к покинутой родине. Однако бывший диссидент ошибал-
ся.
В среду 7 сентября 1978 года Марков работал на студии в вечернюю сме-
ну. Из-за трудностей с автостоянками в городе он оставил свой автомобиль
на противоположном берегу Темзы. В половине седьмого, когда время огра-
ничений на парковку закончилось, он вышел из офиса, чтобы перегнать ав-
томобиль поближе к месту работы.
Таинственная болезнь
Проталкиваясь сквозь людскую толчею на автобусной остановке, Марков
споткнулся о чей-то зонтик и тут же почувствовал боль от укола в ногу.
Человек с зонтиком извинился, подозвал такси и исчез. Маркову показа-
лось, что у незнакомца был иностранный акцент.
Марков поначалу не обратил особого внимания на едва заметную ссадину
на ноге. Завершив передачу, поздно вечером он вернулся домой.
Однако на следующий день жена Маркова позвонила на студию и предупре-
дила, что у мужа лихорадка и он не в состоянии выйти на работу.
Состояние здоровья Маркова стремительно ухудшалось. В пятницу утром
он был доставлен в одну из лондонских больниц, поставив врачей в тупик
симптомами своей болезни. Пострадавший высказал предположение, что он
стал жертвой болгарских спецслужб, которые использовали зонтик в качест-
ве орудия расправы. Как невероятно это ни звучало, врачи вызвали поли-
цию, но Марков потерял сознание, прежде чем ему успели задать вопросы, и
вскоре скончался. Сразу же было произведено вскрытие, но патологоанатом
не смог определить причину смерти Маркова. Образцы пораженной ткани были
направлены на экспертизу в специальные лаборатории Скотленд-Ярда и ми-
нистерства обороны, но результаты исследований оказались засекреченными.
К этому времени спецслужбы Скотленд-Ярда произвели тщательное изуче-
ние обстоятельств, приведших к смерти болгарского правозащитника. Опро-
сив друзей и коллег Маркова, они выяснили, что жизнь журналиста была в
опасности еще полгода назад.
"Меня послали убить вас"
Издатель покойного правозащитника Дэвид Фаррер сообщил следователю,
что Марков как-то рассказывал ему о неожиданной встрече со своим сооте-
чественником. У того было рекомендательное письмо от одного из германс-
ких друзей Маркова. Мужчины, очевидно, немного выпили, после чего гость
признался хозяину: "Меня послали сюда, чтобы убить вас. Но я не собира-
юсь этого делать. Я только получу деньги и уеду".
Фаррер добавил, что Марков серьезно относился к таким угрозам, но
все-таки не верил, что кто-нибудь рискнет убить его в Лондоне.
Питер Френкель, глава восточноевропейской службы "Би-би-си", подтвер-
дил, что Марков постоянно опасался за свою жизнь. "Георгий был челове-
ком, который определенно боялся, что однажды его могут похитить. Упоми-
нал он и о том, что ему не раз угрожали".
Результаты лабораторных исследований, по-видимому, дали британскому
правительству основание обратиться за разъяснениями в болгарское по-
сольство в Лондоне.
Конечно же, дипломаты отрицали причастность их страны к этому делу,
называя "абсурдными" всякие предположения на этот счет.
Несмотря на предпринятые усилия, полиция так и не удалось напасть на
след таинственного "человека с зонтиком", и дело Маркова было закрыто.
В конце концов выяснилось, что причиной смерти болгарского правоза-
щитника явилось отравление рицином - высокотоксичным ядом, получаемым из
семян клещевины.
И только один человек не счел расследование законченным. Аннабел Мар-
кова, вдова Георгия, в течение четырнадцати лет добивалась общественного
расследования обстоятельств смерти мужа. И только в 1991 году, после па-
дения коммунистического режима в Болгарии, ее усилия были наконец-то
вознаграждены. С неохотой и осторожностью новые власти признали, что к
"устранению" Георгия Маркова действительно причастны спецслужбы прежнего
режима. Однако все попытки привлечь к судебной ответственности непос-
редственного убийцу так ни к чему и не привели.
ВЫСТРЕЛЫ, РАЗБУДИВШИЕ ВОЙНУ
Когда Гаврило Принсип выпустил две пули в эрцгерцога Франца Фердинан-
да, он надеялся освободить Боснию от ига австро-венгерской монархии. Од-
нако убийца и не подозревал, что в действительности произвел первые
выстрелы мировой войны.
В наши дни, когда на Балканах не стихают кровавые конфликты, мы с по-
нятной тревогой вспоминаем те давние выстрелы в Сараево, с которых нача-
лась первая мировая война: не повторилось бы все сначала...
В 1914 году Европа испытывала политическую нестабильность, и наиболее
остро это проявлялось на Балканах. Босния, насильно присоединенная к не-
когда могущественной Австро-Венгрии, требовала автономии, а соседняя
Сербия изо всех сил пыталась отстоять свою хрупкую независимость.
Десятилетиями императору Францу Иосифу удавалось сохранять мнимое
благополучие в его огромной разваливающейся империи, сталкивая лбами со-
перничающие между собой регионы. Однако в 1914 году престарелому импера-
тору было уже 84 года, и большая часть его полномочий была передана нас-
ледному эрцгерцогу Францу Фердинанду. Эрцгерцог считался генеральным
инспектором вооруженных сил империи и именно в этом качестве посетил
столицу Боснии город Сараево в 1914 году.
Путешествуя по Балканам, Франц Фердинанд не мог не ощущать враждебно-
го отношения к своей персоне со стороны местного населения и должен был
понимать рискованность такой поездки. Ходили слухи о планируемом
убийстве. О них узнал даже Йован Иованович, сербский министр в Вене. Ио-
ванович предупредил эрцгерцога о грозящей ему опасности, но тот отмах-
нулся и 24 июня вместе со своей супругой, графиней Софией, отправился на
юг.
В Сараево группа молодых людей, задумавших убить эрцгерцога, заканчи-
вала последние приготовления. Лидером заговорщиков был 19-летний студент
Гаврило Принсип, его сообщниками - 18-летние Неделько Кабринович и Триф-
ко Грабец.
Еще весной 1914 года, когда все трое учились в Белграде, им стало из-
вестно о предполагаемом приезде эрцгерцога в Сараево. Заговорщики обсу-
дили план убийства и с этой целью вступили в сербское тайное общество
"Жизнь или смерть", возглавляемое полковником Драгутином Димитриевичем,
известным как полковник Апис. Террористы снабдили их револьверами, боеп-
рипасами, бомбами и организовали безопасный переход через границу Сербии
в Боснию. Принсипа и его сообщников познакомили с другой террористичес-
кой группой, куда входили молодой преподаватель Данило Илич и студент
Цветко Попович.
Эрцгерцог и его свита провели ночь на 28 июня 1914 года в отеле "Бос-
ния" в Илидце, в полусотне километров юго-западнее Сараево. В соот-
ветствии с программой высокий гость должен был присутствовать на приеме
в городской ратуше, а затем планировалась поездка по городу для осмотра
его достопримечательностей.
Утром вереница автомобилей медленно катила по набережной реки Миляч-
ка. Толпы народа приветствовали высоких гостей, размахивая австрийскими
флагами. Один из зрителей, а это был Неделько Кабринович, попросил поли-
цейского показать автомобиль эрцгерцога. Не успел полицейский ответить,
как увидел летящую в автомобиль гранату. Водитель успел нажать на педаль
газа, граната отскочила от брезентового верха кабины и разорвалась под
колесами второго автомобиля. Кабринович бросился в реку, но его вытащили
и арестовали.
Эрцгерцог не придал особого значения этому инциденту и настоял на
продолжении намеченной программы. После обеда в городской ратуше верени-
ца автомобилей двинулась по набережной в обратном направлении. Где-то на
середине пути водитель переднего автомобиля сбился с пути и повернул
направо, на улицу Франца Иосифа.
Кто-то из группы сопровождения приказал водителю затормозить. Кортеж
на малой скорости задним ходом попытался выбраться из пробки. Автомобиль
эрцгерцога остановился напротив гастрономического магазина "Мориц Шиллер
деликатессен", где как раз в этот момент случайно оказался Гаврило Прин-
сип. Террорист выхватил револьвер и дважды выстрелил в эрцгерцога. Пер-
вая пуля поразила графиню Софию, вторая застряла в позвоночнике ее мужа.
Он еще успел повернуться к жене со словами: "София, София, не умирай.
Останься жить для наших детей". Но через несколько минут оба скончались.
Убийца-одиночка или заговор?
К суду было привлечено 25 человек, и среди них - Илич, Грабец и Попо-
вич. Судебное заседание длилось неделю, после чего был объявлен приго-
вор. Илич, признанный руководителем заговорщиков, приговаривался к
смертной казни; Принсип, Кабринович и Грабец - к двадцати годам каторж-
ных работ, Попович - к тридцатилетнему заключению. Для большинства осуж-
денных это означало медленную смерть. Так и случилось. Кабринович и Гра-
бец умерли от туберкулеза и недоедания через два года. Принсип, который
произвел смертельные выстрелы, дожил до 1918 года. И только Поповичу
удалось отсидел весь срок и выйти на свободу уже пожилым человеком.
ТРАГЕДИЯ В ВЕСТМИНСТЕРЕ
Спенсер Персеваль не проявил себя выдающимся политиком. Смерть бри-
танского премьер-министра оказалась эффектнее, чем его политическая
карьера, оборванная пулей убийцы в Вестминстерском дворце.
Убийство - совсем не английский способ устранения неугодных полити-
ков, и в этом смысле пост британского премьер-министра в сравнении с
должностью президента США относительно безопасен. Единственное драмати-
ческое исключение в сравнительно недавней английской истории - Спенсер
Персеваль.
Персеваль стал премьер-министром в 1809 году, сменив на этом посту
ушедшего в отставку герцога Портлендского. Он не был выдающимся полити-
ком, и период его правления благополучно канул бы в Лету, если бы не
драматическая смерть премьер-министра от руки озлобленного убийцы.
Джон Биллингхэм был предпринимателем с обширными деловыми интересами
в России. В 1811 году во время одной из поездок в эту страну он был
арестован царской полицией и заключен в тюрьму, что привело его дела к
полному краху. Выйдя на свободу, Биллингхэм обратился к британскому ге-
неральному консулу в Санкт-Петербурге с жалобой на жестокое обращение с
ним в тюрьме. Но его возмущение оказалось гласом вопиющего в пустыне.
Месть за обиду
Биллингхэм вернулся в Лондон озлобленным и раздраженным человеком. Он
засыпал письмами политиков, в том числе и премьер-министра Спенсера Пер-
севаля, требуя принятия ответных действий против российских властей. Од-
нако все претензии жалобщика были отвергнуты под тем предлогом, что он
проявил неуважение к российским законам.
В полдень II мая 1812 года Биллингхэм, притаившись за колонной в вес-
тибюле зала заседаний парламента, ожидал прибытия премьер-министра.
Вскоре худощавый человек невысокого роста вошел в здание парламента и
направился в зал заседаний. ВЬ1йдя из своего укрытия, убийца поднял пис-
толет и в упор выстрелил в премьер-министра.
Ранение оказалось смертельным, и Спенсер Персеваль скончался через
несколько минут. Схваченный на месте преступления убийца был заточен в
один из казематов Вестминстерского дворца. Так как он оказался ирланд-
цем, возникли предположения о заговоре, но сам Биллингхэм отверг их: "Я
сделал это потому, что мне было отказано в правосудии".
Убийца попытался симулировать невменяемость, но суд решил, что прес-
тупник действовал осмысленно, и приговорил его к смертной казни. 18 мая
1812 года, через неделю после совершенного им убийства, Джон Биллингхэм
