страшного".
Полиция провела обыск в его квартире и нашла одежду, в которой он на-
пал на Мартье. Судебные эксперты исследовали волокна и установили их
идентичность с уже имевшимися в их распоряжении. Они нашли также клубок
шведской веревки, кусок которой он оставил возле тела Мартье, и ботинки.
Подошвы соответствовали отпечатку на месте преступления. Изъяты были и
другие предметы: видеокассеты с кровавыми сценами, "Справочник анархис-
та" - руководство по террору, порнографические журналы, ножи и тренажер,
используемый для накачивания мускулов, столь необходимых ему в схватках
с жертвами.
Даффи ничего не сказал на суде. Его глаза не мигая смотрели на судью,
когда тот зачитывал перечень жутких преступлений. Он был признан винов-
ным в двух изнасилованиях и двух убийствах.
26 февраля 1988 года был оглашен приговор: сорок лет тюремного заклю-
чения. Даффи повернулся и посмотрел на Джона Херста. Этот взгляд как
будто говорил: "Вот видишь - всего лишь сорок лет. Нет проблем".
Но душу его разрывали страдания, правда, не потому что он убивал лю-
дей, отнимал жизни и разбивал семьи, а потому что было вдребезги разбито
его собственное "я" и его преступления не стали сенсациями века. Пресса
не баловала его своим вниманием. Находясь в тюрьме, Даффи хвастал перед
сокамерниками, что имя его станет в один ряд с именами таких известных
бандитов, как Джек Потрошитель, Черная Пантера, Иэн Бренди и Майра Хинд-
ли. Особенно взбесило его, что в один день с ним начиналось судебное
разбирательство по делу Кеннета Эрскина, стокуэльского душителя, который
убил семерых престарелых людей во время сна. И этот процесс затмевал его
дело.
После приговора, вынесенного Даффи, один из полицейских сказал: "Воз-
можно, осознание того, что он не дьявол, что он не самый кровавый и
ужасный из всех преступников (а ведь таковым он был в действительности),
и является самым страшным наказанием для него. Ведь болезненное самомне-
ние Даффи ставило его в один ряд с самыми отъявленными преступниками
страны. Он мечтал о статусе "звезды" в созвездии убийц и очень пережи-
вал, что дело Эрскина вызвало больший резонанс, чем его, Джона Даффи.
Охота за убийцей обошлась в три миллиона фунтов стерлингов и в тысячи
человеко-часов. Но теперь, по крайней мере на сорок лет вперед, женщины
избавлены от одного из самых жестоких насильников-убийц последнего време-
ни - "убийцы с лазерным взглядом".
МАРК ЧАПМЕН: Лавры Герострата
Марк Чапмен был одержим манией величия. Он возомнил себя Джоном Лен-
ноном и застрелил знаменитого музыканта, чтобы избавиться от "двойника".
В семидесятые годы знаменитый и обожаемый всеми Джон Леннон жил почти
отшельником в одном из нью-йоркских домов, фасадом обращенном на Цент-
ральный парк. Хотя ему нравились свобода нравов, бурная, беспечная жизнь
Нью-Йорка, он с параноидальной настойчивостью оберегал свое уединение и
заботился о собственной безопасности. Первый раз ему угрожали смертью в
1964 году, когда знаменитая четверка, известная миру как "Битлз", высту-
пала во Франции. Во время концерта Джону Леннону вручили записку, в ко-
торой сообщалось, что он умрет этой ночью.
Однако эта угроза, равно как и несколько других, последовавших за
ней, не была приведена в исполнение. Очевидно, певца решили просто попу-
гать.
И все же Джон осознавал свою уязвимость и предпочитал проводить время
в огромной кровати с Йоко Оно, отгородившись от полного опасностей внеш-
него мира и от завистливой публики.
Но в шести тысячах миль и четырех временных поясах от него жил чело-
век, чье желание убить Джона Леннона стало всепоглощающей страстью. Марк
Чапмен был горячим поклонником Леннона с тех пор, как музыкант начал
свой звездный путь в составе легендарной четверки. Чапмен любил филосо-
фию его песен, боготворил Леннона как проповедника любви и мира.
Но где-то в глубине души искра любви угасала и разгоралось пламя за-
висти и ненависти. Чтобы лучше понять причины превращения Марка Дэвида
Чапмена в будущего убийцу Джона Леннона, нужно ознакомиться с некоторыми
эпизодами его детства и кругом интересов, которыми он жил.
Марк родился в семье Дэвида и Дианы Чапменов в Атланте, столице одно-
го из южных штатов, в октябре 1955 года. Его отец, бывший сержант воен-
но-воздушных сил, был банковским служащим, мать - домашняя хозяйка - за-
нималась благотворительностью. Ничего необычного в его детстве не было.
Такую жизнь вели миллионы его сверстников во всем мире: обычные удачи и
разочарования в любовных делах, пара затяжек дурманом наркотической
травки, в соответствующем возрасте - несколько банок пива.
В четырнадцать лет он сбежал из дома на целую неделю, в пятнадцать
стал "последователем Христа" - с длинными волосами, в рубашке, подвязан-
ной веревкой, с большим крестом на шее и неизменной Библией под мышкой.
Всегда впечатлительный, в состоянии постоянного высочайшего напряжения и
с острым желанием самоутвердиться, он бросался от одной прихоти к дру-
гой, включая и наркотики.
Одурманенный марихуаной, он любил погружаться в призрачный сон.
"Господь бог говорил со мной"
Когда Марку исполнилось шестнадцать, он покончил с марихуаной и зая-
вил: "В моей жизни произошло событие, намного значительнее всего, что я
пережил до этого. Господь Бог говорил со мной и дал мне понять, что я
должен проявить все лучшее, что заложено во мне". Чапмен стал помощником
директора летнего лагеря Христианского союза молодежи. Тони Адаме, босс
Марка, вспоминал: "Он обладал всеми качествами лидера, был очень внима-
тельным, чутким, в его лексиконе не было даже слова "ненависть". Он при-
знался, что в юности употреблял наркотики, но потом почувствовал, что к
нему прикоснулся Бог и вся его жизнь перевернулась. Я думаю, что годы
работы в летнем лагере были лучшими годами в его жизни. Возможно, здесь
он в последний раз испытал счастье".
Дети были им очарованы. Он знал множество сказок и всегда надолго ов-
ладевал их вниманием.
Но в 1974 году Марк прочитал произведение, которому суждено было из-
менить его жизнь. Кто-то дал ему книгу "Над пропастью во ржи" Дж. Д. Сэ-
линджера. Эта повесть о том, как восприимчивый к красоте, мечтательный
подросток Холден Коулфилд в одиночку выступает против жестокого и враж-
дебного мира, глубоко затронула обнаженные нервы Чапмена. Он сравнивал
себя с главным героем и каждому, кто соглашался слушать его, цитировал
свой любимый отрывок из книги: "Я рисую всех этих маленьких детей, иг-
рающих в какую-то игру на этом большом поле ржи. Тысячи малышей и ни од-
ного взрослого человека, за исключением меня". Книга стала гимном, сим-
волом для утративших иллюзии, разочарованных подростков во всем мире. Но
никто не воспринял ее так близко к сердцу и никто не исказил ее смысл
так сильно, как Марк Чапмен.
Где-то в это время в его запутанную жизнь ворвалась рок-музыка. Тод
Рундгрен, Джимми Хендрикс и Боб Дилан стали его любимцами. Но "Битлз"
оставались на вершине его почитания, а любимым певцом по-прежнему был
Джон Леннон. Нет, он обожал не музыку Леннона, он любил его философию,
его откровения в вопросах мира, любви и справедливости. Марк даже играл
на гитаре и старался во всем поражать своему кумиру, хотя и понимал, что
ему далеко до гениальности Леннона. И тогда он сосредоточился на учебе,
надеясь впоследствии получить полную оплачиваемую ставку в Христианском
союзе молодежи. В 1975 году, прослушав курс лекций в колледже, Марк Чап-
мен по заданию союза уехал в Бейрут. Но его миссия вскоре завершилась,
поскольку в Ливане началась гражданская война.
После Ливана Чапмен уехал в штат Арканзас, куда переместился лагерь
Христианского союза молодежи для оказания помощи вьетнамским беженцам. И
вновь он добился популярности, на сей раз среди азиатских иммигрантов, и
заслужил глубокую благодарность людей, ради которых работал.
Происходят изменения и в личной жизни - Марк знакомится с девушкой по
имени Джессика Блэнкеншип. Он обожал ее, но после отъезда в декабре 1975
года из Форт-Чаффи настроение его резко изменилось. Джессика вспоминала,
что все чаще Марк стал заговаривать о смерти, о том, что история рода
человеческого - это история борьбы. Он впал в состояние длительной деп-
рессии и постоянно говорил о самоубийстве.
В поисках любви и добра
Джессика убедила Марка продолжить учебу на гуманитарном факультете.
Ему просто необходимо было образование, чтобы осуществить свою мечту -
возглавить Христианский союз молодежи. Но, проучившись один семестр,
Чапмен бросил колледж. Вскоре от него ушла и Джессика. Лето 1976 года он
провел в лагере, но осенью устроился на работу охранником и стал отлич-
ным стрелком. Охранникам окружной технической школы в Атланте на испыта-
тельных стрельбищах требовалось выбивать хотя бы шестьдесят очков из
пистолета. Чапмен выбил восемьдесят восемь.
Казалось бы, все складывалось удачно. Но неожиданно для самого себя
Марк стал быстро полнеть. Собственный внешний вид раздражал его, и с
каждым днем он все больше озлоблялся.
В 1977 году после развода родителей Чапмен улетел в Гонолулу, на Га-
вайские острова. Однажды, взяв напрокат машину, он отправился в живопис-
ное место, с которого открывалась великолепная панорама Тихого океана,
прикрепил один конец шланга к выхлопной трубе автомобиля, а другой вывел
в салон. Его спас прохожий, постучавший в окно. Чапмен находился в зага-
зованном салоне пятнадцать минут и потом все удивлялся, почему не умер.
Понял он это, осмотрев наружную часть шланга: горячий выхлопной газ про-
жег в нем дыру. Чапмен разозлился, что его план самоубийства не удался.
Но после этого инцидента он обратился в клинику, где ему посоветовали
пройти продолжительный курс лечения у психиатров.
Чтобы быть рядом с ним, на Гавайи прилетела его мать, но и она не
смогла облегчить душевное состояние Марка. Он был удручен тем, что с за-
писью в документах о попытке самоубийства никогда не получит приличную
работу в Христианском союзе молодежи.
В 1978 году, скопив немного денег, он отправился в кругосветное путе-
шествие по маршруту Токио - Сеул - Сингапур - Катманду - Дели -
Тель-Авив - Париж - Лондон. После возвращения в Гонолулу работал в гос-
питале. Потребность видеть рядом близкого человека становится столь ост-
рой, что он решается официально оформить отношения с Глорией Абе, амери-
канкой японского происхождения. Они поженились в июне 1979 года, за во-
семнадцать месяцев до убийства Джона Леннона.
Но из-за сумасбродного поведения Марка вскоре их брак дал серьезную
трещину: он тратил сотни долларов на приобретение дорогостоящих произве-
дений искусства, что едва ли мог позволить себе. Именно в это время бу-
дущий убийца начал вести разговоры о "предательстве" Джона Леннона. Гло-
рия выслушивала его напыщенные монологи, в которых он обвинял певца за
его богатство и взгляды на жизнь, на мир, на любовь.
23 октября над своим рабочим местом он прикрепил листок с надписью
"Джон Леннон", а четыре дня спустя купил короткоствольный пистолет.
Через несколько дней Марк Чапмен был уже в Нью-Йорке. Затем посетил
свой родной город Атланту, где рассказал местному священнику, что в его
душе постоянно происходит борьба между добром и злом, но сообщить ка-
кие-то подробности отказался. Навестил он и Джессику. Позднее она ска-
жет, что Марк выглядел весьма удрученным.
Чапмен вернулся в Нью-Йорк еще более угнетенным, так как визит в
Христианский союз молодежи, где он провел несколько счастливых летних
сезонов, показал, что там его окончательно забыли.
Чапмен стал околачиваться возле дома, в котором жил Леннон, стараясь
затеряться в толпе зевак и прохожих, мечтавших хоть мельком, хоть разок
взглянуть на своего кумира. После ареста Марка один мужчина воскликнул:
