со своим любовником Михелем Бренером. Именно в это время Золотая Ручка
делает первые попытки создать целую бригаду воров, для чего привозит в Питер
известного вора Левита Сандановича. Судя по всему, именно в Петербурге был
изобретен знаменитый способ гостиничных краж, получивший название "С добрым
утром". Метод был прост - красиво одетая, элегантная Сонька останавливалась
в лучших отелях города, тщательно изучала планы номеров, присматривалась к
постояльцам... Надев войлочные туфли, она ранним утром проникала в номер
намеченной жертвы, начинала искать деньги и драгоценности. Если постоялец
просыпался, Шейндля делала вид, что ошиблась номером, смущалась, краснела,
пускала в ход свои сексуальные чары - для дела могла и переспать с жертвой,
причем занималась любовью искренне и, что называется, с выдумкой и
огоньком... Украденные драгоценности сбывались ювелиру Михайловскому,
который переделывал их и сбывал. (Впоследствии в Питере широко
распространится способ воровства с отвлечением жертвы на секс - этот метод
получит название "хипеса". "Хипесники" обычно работали парами - женщина
приводила клиента к себе в комнату и ублажала его в кровати, а ее партнер
("кот", следящий за интересами своей "кошки") шарил по карманам оставленной
где-нибудь в прихожей одежды. "Кошки" - хипесницы часто наживали большие
деньги. Знаменитая питерская хипесница Марфушка сумела к началу XX века
скопить солидный капитал в 90 000 рублей, ее коллега Сонька-Синичка,
"работавшая" примерно в то же время, остановилась на сумме 25 000 и открыла
модную мастерскую. Красавица-хипесница Петрушкина усовершенствовала метод -
использовала дрессированных собачек для подачи лаем сигналов своему "коту".
Попадались "хипесники" обычно из-за ссор во время дележа добычи - обиженные
на своих партнеров "кошки" с чисто женской логикой часто "стучали" на своих
поделыциков в полицию.)
Однако вернемся к Соньке. В 1868 году она ненадолго уезжает в Динабург,
где выходит замуж за старого богатого еврея Шелома Школьника, однако вскоре
бросает его ради своего любовника Михеля Бренера и его брата Абрама (похоже,
что Золотая Ручка спала одновременно с обоими братьями). Вообще, иной раз
просто непонятно, как, ведя такую активную (чтоб не сказать сильнее) половую
жизнь, Сонька еще и находила в себе силы воровать - крепкая, судя по всему,
была дама... В 1870 году Шейндля крупно "засыпалась" в Петербурге и еле
успела сбежать из приемного покоя Литейной части, оставив полицейским
изъятые вещи и деньги, - кстати, с полицией она "решала вопросы" часто
опять-таки "чисто по-женски". Поняв, что в столице она уже несколько
примелькалась, Золотая Ручка отправляется в большое "международное турне".
Она посещает чуть ли не все самые крупные города Европы, выдавая себя за
русскую аристократку - ей это не сложно было сделать - она прекрасно
одевалась и свободно владела немецким, французским, польским языками (не
считая, естественно, русского и идиша). Она знакомилась с разными богатыми
дураками и обворовывала их, когда они, утомленные сексом, засыпали, а если
клиент попадался очень крепкий или очень противный, усыпляла его специальным
порошком. В 1871 году она выходит замуж за известного железнодорожного вора
Михеля Блювштейна - румынского подданного, чьи родители жили в Одессе
(кстати, одесситкой Сонька никогда не была, но в этом солнечном городе
появлялась часто. Как, впрочем, и в других крупных городах). От этого
замужества V Золотой Ручки родилась дочка Табба, но сам брак вскоре
распался, потому что Блювштейн постоянно застукивал жену то с каким-то
бароном, то с графом, а то и просто с приглянувшимся нищим офицериком, с
которого и взять-то было нечего, что особенно раздражало супруга.
Странно, что при всей интенсивности своих похождений Сонька все время
ускользала от полиции - позже, когда ее судили в конце 1880 года в Москве,
на процессе мелькнули показания одного свидетеля, из которых можно было
понять, что в свое время Шейндля была завербована в осведомители и
откупалась от полиции тем, что "сдавала" своих конкуренток по ремеслу. В
1871 году ее ловит полиция в Лейпциге и передает под надзор Российскому
посольству, но России такое "счастье" тоже даром не нужно, и ее поскорее
высылают за границу. В 1876 году она попадается в Вене вместе со своим
тамошним любовником Элиасом Венигером, ее обвиняют в краже 20 тысяч талеров
в Лейпциге, но Сонька опять, очаровывая полицейских, ускользает, заложив в
столице Австро-Венгрии четыре краденых бриллианта... Попав вскоре в
Краковскую тюрьму, она ухитряется обокрасть собственного адвоката, но срок
все-таки получает. Правда, смехотворный - 12 дней лишения свободы... Она
вновь возвращается в Россию и "бомбит" лучшие отели Москвы, Питера, Нижнего
Новгорода, Одессы, Астрахани, Витебска, Харькова, Саратова, Екатеринбурга,
Киева, Таганрога, Ростова-на-Дону, Риги... И всюду выходит сухой из воды.
Сонька понемногу становится сентиментальной - однажды, войдя ранним утром в
гостиничный номер, чтобы обобрать постояльца, она увидела спящего в одежде
молодого человека, рядом с которым лежал револьвер и письмо к матери, в
котором он сообщал, что кончает с собой, так как вскрылось похищение им
казенных 300 рублей, направленных семье для лечения больной сестры. Золотая
Ручка тихонько вынула из ридикюля 500-рублевую ассигнацию, положила ее на
револьвер и выскользнула из номера... В другой раз она вернула 5000 рублей
обокраденной ею же вдове бедного чиновника, у которой остались сиротами
дети... Сонька сама очень любила своих дочек и тратила бешеные деньги на их
образование сначала в России, а потом во Франции...
Понемногу она старела, удача начинала ей изменять, к тому же ее очередной
роман с восемнадцатилетним красавцем вором-марвихером Володей Кочубчиком (в
миру - Вольф Бромберг, известный тем, что воровскую карьеру начал с 8 лет,
ухитряясь обворовывать собратьев по профессии) был не очень счастливым - сам
Кочубчик бросил воровать, но нещадно эксплуатировал влюбившуюся в него без
памяти Соньку, требовал от нее деньги, став капризным и раздражительным
альфонсом, проигрывавшим все "заработанное" Сонькой в карты. Она вынуждена
была все больше рисковать, нервничала, а расшатанные нервы всегда очень
быстро сказываются на успехах людей "творческих" профессий... К тому же она
стала слишком известной, ее узнавали на улице, в магазинах, в театрах.
Сначала такая популярность даже помогала ей - несколько раз восторженная
публика оттесняла от нее полицию, давая возможность скрыться, но долго так
продолжаться не могло - в 1880 году она вместе с Кочубчиком попадается в
Одессе, и в конце концов ее вместе с многочисленными бывшими мужьями и
любовниками судят в Москве (компания попала на скамью подсудимых довольно
колоритная - чего стоил один только "временно отпускной рядовой Шмуль
Боберман".) Вот как она выглядела тогда по словам очевидца: "... Шейндля
Блювштейн - женщина невысокого роста, лет 30. Она, если не красива теперь, а
только миловидна, симпатична, все-таки надо полагать была прехорошенькой
пикантной женщиной несколько лет назад. Округленные формы лица с немного
вздернутым, несколько широким носом, тонкие ровные брови, искрящиеся веселые
глаза темного цвета, пряди темных волос, опущенные на ровный, кругловатый
лоб, невольно подкупают каждого в ее пользу. Это лицо, немного притертое
косметикой, румянами и белилами, изобличает в ней женщину вполне знакомую с
туалетным делом. В костюме тоже проглядывается вкус и умение одеваться. На
ней серый арестантский халат, но прекрасно, кокетливо скроенный. Из-под
рукавов халата выглядывают рукава черной шелковой кофточки, из-под которой,
в свою очередь, белеются манжеты безукоризненной белизны, отороченные
кружевцами. На руках черные лайковые перчатки, щегольски застегнутые на
нескольких пуговицах. Когда халат распахивается, виден тончайший передник, с
карманами, гофренный на груди и внизу. На голове белый, обшитый кружевами
платок, кокетливо сложенный и заколотый у подбородка. Держит она себя
чрезвычайно покойно, уверенно и смело. Видно, что ее совсем не смущает
обстановка суда, она уже видала виды и знает все это прекрасно. Поэтому
говорит бойко, смело и не смущается нисколько. Произношение довольно чистое
и полное знакомство с русским языком..."
Процесс был долгим и бурным. Несмотря на то что Сонька отрицала все
предъявленные ей обвинения, ее приговорили к лишению всех прав состояния и
ссылке в "отдаленные места Сибири"... Ее сообщников приговорили к
арестантским ротам на срок от 1 до 3 лет, Кочубчик получил 6 месяцев
"рабочего дома" (по выходу он стал состоятельным домовладельцем в одном из
южных городов России).
В 1881 году Золотая Ручка находилась в Красноярском крае, но летом 1885
года бежала из Сибири. Однако гуляла на воле она недолго - в декабре того же
года ее вновь арестовывают в Смоленске и судят. 30 июня 1886 года она бежит
из смоленской тюрьмы вместе с надзирателем Михайловым, которого влюбила в
себя... Через 4 месяца ее вновь ловят... Летом 1888 года ее отправляют
пароходом из Одессы на Сахалин - в Александровск-на-Сахалине, откуда она
вновь пытается бежать - через тайгу, переодевшись солдатом... Ее поймали на
следующий же день, высекли розгами в Александровской тюрьме... Два года и
восемь месяцев она носила ручные кандалы и содержалась в одиночке. В 1890
году Антон Павлович Чехов посетил Сахалин и даже заглянул в камеру к Золотой
Ручке: "Из сидящих в одиночных камерах особенно обращает на себя внимание
известная Софья Блювштейн - Золотая Ручка, осужденная за побег из Сибири в
каторжные работы на три года. Это маленькая, худенькая, уже седеющая женщина
с помятым старушечьим лицом. На руках у нее кандалы; на нарах одна только
шубейка из серой овчины, которая служит ей и теплою одеждой и постелью. Она
ходит по своей камере из угла в угол, и кажется, что она все время нюхает
воздух, как мышь в мышеловке, и выражение лица у нее мышиное. Глядя на нее,
не верится, что еще недавно она была красива до такой степени, что
очаровывала своих тюремщиков, как например в Смоленске, где надзиратель
помог ей бежать и сам бежал вместе с нею. На Сахалине она в первое время,
как и все присылаемые сюда женщины, жила вне тюрьмы, на вольной квартире;
она пробовала бежать и нарядилась для этого солдатом, но была задержана.
Пока она находилась на воле, в Александровском посту было совершено
несколько преступлений: убили лавочника Никитина, украли у поселенца еврея
Юрковского 56 тысяч. Во всех этих преступлениях Золотая Ручка подозревается
и обвиняется как прямая участница или пособница. Местная следственная власть
запутала ее и самое себя такою густой проволокой всяких несообразностей и
ошибок, что из дела ее решительно ничего нельзя понять. Как бы то ни было,
56 тысяч не найдены и служат пока сюжетом для самых разнообразных
фантастических рассказов".
По освобождении она остается в Александровске на поселение, став хозяйкой
маленького квасного заведения. Жила она с неким Николаем Богдановым,
жестоким рецидивистом. По привычке постаревшая Сонька приторговывала
краденым, подпольно торговала водкой и пользовалась у местных жителей
большим авторитетом, несмотря на то что многие не верили в то, что эта
изможденная жизнью женщина - настоящая Золотая Ручка... Ее дочери, ставшие
артистками оперетты, отказались от матери. Жить былой красавице стало
невмоготу. Она решается на последний побег, но пройти сумела лишь несколько
