- Уолтер, - осторожно начал он несколько дней назад. - Это, возможно, не мое дело, но я должен с вами поговорить.
- Когда человек говорит о чем-то "не мое дело", он, как правило, бывает прав. В чем проблема?
- Если откровенно, то в ваших отношениях с Максом.
Последовала пауза, затем Курноу ответил, мягко и спокойно:
- Мне казалось, что он уже совершеннолетний.
- Не надо меня сбивать. Говоря честно, меня беспокоит не столько он, сколько Женя.
- А она здесь при чем? - искренне удивился Курноу.
- Для умного человека вы крайне ненаблюдательны. Обратите внимание, какое у нее бывает лицо, когда вы кладете руку ему на плечо. Флойд не думал, что Курноу способен смутиться, однако удар попал в цель.
- Женя? Мне казалось, все просто шутят - она же такая тихоня. А Макса любят все. Впрочем, постараюсь вести себя осторожнее. Особенно в ее присутствии.
Последовала новая пауза, потом Курноу беззаботно добавил:
- Хирурги сделали ей замечательную пластическую операцию, но следы все равно остались: кожа слишком плотно натянута на лице. Ни разу не видел, чтобы она смеялась по-настоящему. Именно по этой причине, видимо, я стараюсь не смотреть на нее... Вы простите мне подобную эстетическую чувствительность, Хейвуд?
Официальное "Хейвуд" прозвучало скорее шутливо, чем враждебно, и Флойд позволил себе расслабиться.
- В Вашингтоне наконец-то кое-что разузнали. Похоже, ее ожоги - результат авиакатастрофы. Это никакая не тайна, но, как известно, "Аэрофлот" работает без аварий.
- Бедняжка. Удивительно, что ей разрешили лететь. Очевидно, не оказалось под рукой другого специалиста. А ведь она, конечно, получила и глубокую психическую травму.
- По-моему, она вполне оправилась.
Я не говорю всей правды, подумал Флойд, вспомнив вход в атмосферу Юпитера. И неожиданно ощутил благодарность к Курноу: тот никак не дал понять, что удивлен его заботой о Жене...
Теперь, несколько дней спустя, мотивы собственного поступка уже не казались Флойду такими уж бескорыстными. Что касается Курноу, тот сдержал слово: посторонний решил бы, что он совершенно безразличен к Максу. По крайней мере, в присутствии Жени. Да и к ней самой инженер стал гораздо внимательнее - иногда ему даже удавалось рассмешить ее так, что она хохотала. Значит, вмешательство Флойда себя оправдало. Даже если, как он теперь подозревал, на это толкнула его самая обыкновенная ревность...
Палец потянулся к кнопке "Пуск", но мысль уже ускользнула. В разум вторглись образы дома и семьи. Флойд закрыл глаза, вспоминая самый торжественный момент в день рождения Кристофера - малыш задул на торте три свечки. Это происходило сутки назад, в миллиарде километров отсюда. Флойд прокручивал запись столько, что знал ее наизусть. А мои послания, подумал Флойд, - часто ли Каролина дает их слушать Крису? Чтобы сын не забывал отца, чтобы узнал его, когда он вернется, пропустив еще один день рождения... Он почти со страхом думал об этом. Но он не вправе был винить Каролину. Он-то уехал из дома на считанные недели. Остальное - сон без сновидений в межпланетном экспрессе... Для него. А для нее - больше двух лет жизни. Слишком много для молодой вдовы, даже временной.
Наверно, это просто депрессия, как и у других, подумал Флойд. Но он давно не испытывал столь острого чувства разочарования и даже отчаяния. В глубинах пространства и времени он, вполне возможно, потерял семью, и ради чего?
Хоть до цели рукой подать, она остается чистой, непроницаемой стеной сплошной черноты.
И все-таки - Дэйв Боумен когда-то воскликнул: "Боже! Он полон звезд!"
Глава 29
Непредвиденное
В последнем выпуске Сашиного бюллетеня говорилось:
<Бюллетень русского языка №8 Тема: слово "товарисч" ("товарищ").
Нашим американским гостям: честно говоря, ребята, я уже забыл, когда меня в последний раз так называли. Для всех русских, живущих в XXI веке, это слово - в одном ряду с броненосцем "Потемкин", развевающимися красными флагами и Владимиром Ильичом, обращающимся к рабочим со ступенек железнодорожного вагона. Уже во времена моего детства вместо этого обращения употребляли "братец" или "дружок" - выбирайте по вкусу. Товарищ Ковалев> Флойд смеялся над прочитанным, когда по коридору обзорной палубы к нему подплыл Василий Орлов. - Самое поразительное, товарищ, - сказал, усмехнувшись, Флойд, - что у Саши хватает времени не только на физику. Он постоянно цитирует стихи и прозу, а по-английски говорит лучше, чем, допустим, Уолтер.
- Из-за своей специальности Саша считается в семье - как это сказать? - белой вороной. Его отец руководил в Новосибирске кафедрой английского языка, и по-русски в доме говорили лишь с понедельника до среды, а с четверга по субботу - исключительно по-английски.
- А по воскресеньям?
- Немецкий или французский - через неделю.
- Я, кажется, начинаю понимать, что означает ваше понятие "некультурный". Оно для таких, как я. Но почему Саша с таким лингвистическим багажом вообще пошел в технику?
- В Новосибирске человек быстро разбирается что к чему. Понимает истинную цену профессий... Саша был талантлив и самолюбив. - Как и вы, Василий.
- И ты, Брут! Видите, я тоже могу цитировать Шекспира... Боже мой!
- крикнул Орлов по-русски. - Что это?!
Флойду не повезло - он парил в воздухе спиной к иллюминатору и не успел вовремя обернуться. А секунду спустя Большой Брат был уже прежним - бездонным черным прямоугольником, заслоняющим пол-Юпитера. Но в этот краткий миг Василий увидел нечто совсем иное. Перед ним будто распахнулось окно в другую вселенную. Зрелище длилось мгновение и тут же исчезло. Но оно навсегда врезалось в его память. Он увидел даже не звезды, а множество солнц, будто перенесся к самому центру Галактики. Привычное звездное небо по сравнению с этим великолепием было нестерпимо пустынным; даже могучий Орион был горсткой жалких искр, не достойной повторного взгляда. Через миг все исчезло. Но не совсем. В самом центре черного прямоугольника светилась слабая звездочка. И она двигалась. Метеор? Василий Орлов, научный руководитель экспедиции, оторопел настолько, что прошло несколько секунд, прежде чем он вспомнил - в безвоздушном пространстве метеоров не бывает. Внезапно звездочка растянулась в светящуюся черточку и еще через несколько мгновений исчезла за краем Юпитера. Но Василий Орлов уже пришел в себя и вновь стал холодным, бесстрастным наблюдателем. Он понял, куда летит светящийся объект. Сомнений не было - его траектория была направлена к Земле.
ЧАСТЬ V
ДИТЯ ЗВЕЗД
Глава 30
Возвращение домой
Он как бы очнулся ото сна - или это было его продолжением? Звездные Врата захлопнулись позади, и он вновь был в мире людей - но уже не как человек.
Долго ли он отсутствовал? Целую жизнь... Нет, даже две жизни: одну в обычном времени, другую - в обратном.
Дэвид Боумен, командир и единственный уцелевший член экипажа космического корабля "Дискавери", угодил в гигантский капкан, установленный три миллиона лет назад и настроенный на строго определенный момент и на совершенно определенный раздражитель. Тот перенес его в иную вселенную, где он увидел удивительные вещи. Одни из них он теперь понимал, понять другие было не суждено. Со стремительным ускорением он мчался бесконечными световыми коридорами, пока не превысил скорость света. Он знал, что это невозможно, но знал теперь, и как достичь этого. Справедливо заметил Эйнштейн: "Господь хитроумен, но не коварен". Он миновал космический сортировочный пункт - Центральный Галактический Вокзал - и оказался рядом с умирающим светилом, "красным гигантом", защищенный неизвестными силами от его ярости. Он стал свидетелем парадокса: увидел солнечный восход над солнцем, когда спутник гиганта, "белый карлик", поднялся в небо - ослепительный пигмей, волочащий за собой огненную приливную волну. Он не испытывал страха, лишь удивление, даже когда "горошина" повлекла его вниз, в пламенный океан...
... и когда он, вопреки здравому смыслу, очутился в фешенебельном гостиничном номере, в котором не было ничего необычного. Большинство вещей, впрочем, оказалось подделками: книги, журналы, видеофон, а консервные банки, несмотря на разные этикетки, содержали в себе одинаковую пищу, похожую по виду на хлеб, но на вкус совершенно неописуемую.
Вначале ему показалось, что он стал экспонатом космического зоопарка, попал в клетку, тщательно воссозданную по телепередачам. Он ждал появления своих новых хозяев и гадал, на что они будут похожи. Как глупо было ожидать этого! Теперь он знал, что с таким же успехом можно разглядывать ветер или размышлять об истинной форме пламени. Потом его душу и тело охватила безмерная усталость, и Дэвид Боумен заснул в последний раз в своей жизни. Это был странный сон, ибо он не отключился полностью от реальности.
Словно туман, расплывающийся по лесу, что-то мягко проникло в его разум. Он ощущал это лишь смутно - полный контакт убил бы его столь же быстро и верно, как и пламя звезды, бушующее за стенами его убежища. Под бесстрастным испытующим взглядом он не чувствовал ни надежды, ни страха. Иногда во время этого долгого сна ему казалось, что он проснулся. Проходили годы: однажды он увидел в зеркале морщинистое лицо и едва узнал себя. Его тело стремительно старилось, стрелки биологических часов в безумном темпе бежали к последней отметке, которой им не суждено было достигнуть. Ибо в этот самый момент Время остановилось - и потекло вспять.
Его память опустошалась; в направляемых извне воспоминаниях он снова переживал свое прошлое, лишаясь знаний и опыта по мере быстрого продвижения к детству. Но ничто не терялось: все его прежние состояния, каждое мгновение жизни передавалось в более надежное хранилище. И в тот самый миг, когда один Дэвид Боумен перестал существовать, его место занял другой - бессмертный, освобожденный от уз материи. Он был зародышем сверхсущества, не готового пока родиться. Сотни лет он провел без судьбы - помнил прошлое, но не знал настоящего. Он как бы плыл по течению, превращаясь из куколки в бабочку... И вдруг оболочка лопнула, и в его крохотный мирок вернулось Время.
Перед ним внезапно возник знакомый верный прямоугольник. Он видел его на Луне, встречался с ним в системе Юпитера, и еще откуда-то знал, что предки видели его же очень и очень давно. Черная плита по-прежнему хранила непостижимые тайны, однако перестала быть полной загадкой - некоторые свойства ее стали теперь понятны. Это было не одно тело, но множество тел. И что бы ни говорили приборы, его геометрические размеры всегда были одни и те же - те, что необходимо.
Как понятно стало теперь математическое соотношение сторон, начало квадратичного ряда - 1:4:9! И как наивно было считать, что последовательность кончается здесь, в жалких трех измерениях! В тот самый миг, когда он задумался об этой геометрической простоте, пустой прямоугольник заполнился звездами. Гостиничный номер, если он когда-нибудь действительно существовал, исчез: перед ним сверкала спираль Галактики.
Это могло быть и великолепной, невероятно точной моделью, облитой прозрачным пластиком. Но нет - это была реальность, которую он ощущал целиком чувствами более острыми, чем зрение. Он мог, если бы захотел, сосредоточить внимание на любой из ста миллиардов звезд. Он был здесь - плыл в великом потоке солнц, на полпути между скученными огнями центра Галактики и одинокими, разбросанными сторожевыми звездами окраины. А его родина была там - на той стороне необъятной небесной пропасти, изогнутой полосы свободного от звезд мрака. Однажды он уже пересек это пространство, не по своей воле; теперь, подготовленный гораздо лучше, но все еще не сознающий, какие силы им движут, он должен был преодолеть его снова... Галактика ринулась на него из воображаемой рамы, в которую ее заключил его разум; мимо него самого, казалось на бесконечной скорости, проносились звезды и туманности. Перед ним внезапно вспыхивали солнца - и тут же охлопывались позади, когда он проскальзывал прямо сквозь них. Звезд стало меньше. Млечный Путь превратился в бледную тень того великолепия, которое он знал - и которое когда-нибудь вновь увидит. Он вернулся в космос людей, в то самое место, откуда - несколько секунд или столетий назад - начался его путь.
