и слова заложено богом тайное условие: чем совершеннее мысль воплотится в
слова, тем крепче станет ее плен, тем сильнее слова человеческие,
освобождаясь от власти мысли, сами, плотно ложась одно на другое, будут
строить гробницы для отца своего, духа? В Болгарии доведенные до отчаяния
богомилы считают весь видимый мир твореньем зла. В далеких странах
востока, куда ты собираешься, есть, говорят, инды, которые уверены в том,
что вся жизнь лишь сонное виденье, и поэтому они ищут настоящую сущность в
вечном молчании и в одиночестве...
Ты недавно спросил меня, - продолжал Шимон, - не погибнут ли завтра
греки? Скажу тебе - всегда находились люди, которые старались разрушить и
вновь возвести крепости окаменевших слов словом же. Но разрушали железом.
И обманывались! И обманывали других, утверждая победу железа, подобно, как
больше тысячи лет тому назад Рим италийский свалил былую Грецию, как потом
франки свалили Рим италийский. Обманывались и обманывали потому, что
разрушенные на вид железом крепости слов, за которыми прячутся люди, на
самом деле падали сами, истлевая в свой срок. Откуда мне знать, когда
падет эта империя! Не верь мне, когда я ненавижу греков, - я люблю их, и я
разыскиваю в них всякую скверну и проклинаю их потому, что люблю. Железо
арабов и турок будет бессильно, пока не обветшают словесные стены. Да, мне
кажется - здесь слово уже окаменело. Но что глаза и ум человека?
- Они - узкая щель, - ответил Андрей. - Да, щель узенькая, но я-то,
друг-брат, через нее вижу нашу широкую Русь. Мой далекий путь - как петля,
как круг. Пойду по нему, и Русь всегда передо мной будет. Ты же набрался
великой мудрости, но душу себе замучил.
Хотел добавить Андрей, что пора бы Шимону вернуться домой - легче ему
станет, но не решился из уважения к другу и к старшему. И молчал, а ветер
упал с крыш домов в улицу, бросая дождь мокрой горстью. Тьма сгустилась и
вдруг посерела - светает. Тучи рвались, как гнилое рядно, дождь хлынул
ливнем и сразу прекратился, вылившись весь. Стали различаться фигуры
людей, увиделись лица. В Палатии звонили колокола, заблаговестили
городские храмы. Окончилась ранняя утреня.
Улица, вымощенная головами, шевельнулась, уплотняясь. Еще немного - и
живой песок, безмолвно преобразившись в густое тесто, содрогнулся и липко
потек, уминая и вдавливая себя в жесткий прямоугольник входа.
Шли, раскачиваясь, все вместе, с опущенными руками, чтоб сберечь
ребра, неловко, мелко и быстро шагая, чтоб сберечь ступни в давке, и душно
пахло мокрой одеждой, мужским телом, маслами для волос, сдобренными
жасмином, розой, гвоздикой, мятой, и пахло сыростью, нечистотами, конским
навозом, размятым ногами, и шли, топчась, удушая ступнями лужи,
наполненные истолченной грязью, и были сдавлены беспомощно, безвольно, как
вода в желобе, и здесь не хватило б никакой силы, чтоб повернуться,
свернуть в сторону, здесь сломили б медведя. Быть здесь, пройти через это
испытанье было пробой смиренья, было неумышленным предупрежденьем тому,
кто задумал явиться перед лицом власти: познай, ты случаен, мал и
бессилен, когда собираешься в толпы, ибо в толпе каждый враг каждого, ибо
только в рядах, построенных властью, ты будешь в безопасности, возможной
для смертного.
Впоследствии Андрей рассказывал, что он испугался. Да, на него напал
страх, настоящий, неизвестный раньше, в сравнение не идущий ни с чем, что
случалось потом за пятилетнее путешествие в страну сунов на берегу
Восточного океана и обратно на Русь.
Очевидно, эта мука входа, это течение к воротам продолжалось долго,
ибо за воротами Палатия, где тело освободилось из тисков, а душа вырвалась
из толпы, не было ни ветра, ни сумерек, а было солнце, которое успело
восстать над зеленью Вифинийских гор, чтобы обозначить неизбежность победы
света над мраком, чтобы обратить к себе венчики тех цветов, чьи стебли
мудро послушны: ведь солнце бесконечно превосходит тысячи глаз, которыми
глядит ночь. Знамение! Не мудр ли в людях тот, кто, обладая прекрасной
гибкостью цветка, отдается воле единого светоча?
Здесь воздух чист, здесь шли вольно, оглядываясь. Здесь приветствуют
друг друга. Но молча! Движеньем руки, головы и улыбкой. Много улыбок,
улыбок. Пусть умело выражают радость, ибо мрачность здесь непристойна по
этикету, но и вправду здесь хорошо. И как ловко умеют иные - и многие! -
прибавив шаг, вырваться вперед и приостановиться, обернувшись, чтоб тебя
увидели, заметили, запомнили твое усердие, от сердца идущее.
Этим - более чем тысяче видных, знатных людей - сегодня базилевс
вовсе не нужен, и они ему не нужны. Сегодня только из служилых, только из
высших сановников базилевс подзовет к себе для дела, может быть, трех,
может быть, пятерых, но не больше. К чему же стремятся старательные сотни?
Быть увиденными. Они будут молчать и присутствовать. Присутствие им
зачтется, ибо они необходимы: пустые залы Палатия немыслимы, невероятны.
Полные залы - собранье. Безгласное, но так и нужно там, где говорит один.
Без них нет речи, но собранье, где может держать речь каждый, это мятеж.
Тех, кто не ходит на безгласные собранья по безразличию, по небреженью, по
лени, кто-то в недобрый час может окрестить и мятежниками.
Великолепная охрана дворца холодно и спокойно скучала, и колокола
звонили, звонили. Их звук не терял своей прелести, как теряет ее
однообразно и часто твердимое слово: животворящая мысль отвращается от
собственных созданий, а звук меди бездушен, потому и бессмертен.
В дворцовой двери - евнух, белый, как лебедь, с золотыми ключами в
бледных руках. Это Великий Папий, всегда евнух, управитель Палатия,
государь всех дверей, блюститель дворцов, садов и подвалов, повелитель
всех слуг. Он отошел внутрь, высыпав мелкую монету - диетариев, младших
мастеров церемоний. Эти люди - люди быстрых движений, с
бесстрастно-строгими лицами - распорядились верноподданными.
Удерживая одних, пропуская дальше других, они кого-то размещали в
первой от входа зале, кого-то - во второй, кого-то - в третьей... Андрей
спешил за Шимоном, а Шимона на невидимой привязи вел один из этих вертких
людей, скользя на мягких подошвах, плечом вперед, никого не задевая,
дальше и дальше. Внезапно для Андрея, но на самом деле по точнейшему
расчету, проводник-диетарий поставил обоих русских в широком проеме дверей
перед пустой залой. В глубине ее - узкая дверь, блестящая серебром.
- Это Золотая зала, сюда выйдет базилевс, мы на лучшем месте, -
шепнул Андрею Шимон.
Диетарий, друг Шимона, трудился по дружбе, а не за золотые номизмы,
которыми оплачивались подобные услуги. Диетарий был любителем книг,
посвященных Эроту - Амуру, и Шимон уступал ему такие без ущерба для своих
русских заказчиков. Чего только не находилось в покупаемых гуртом
библиотеках, а судьбы иных книг причудливей судеб человеческих!
В торжественном молчании четыре спальника принесли нечто златотканое
и с почтительной осторожностью опустили на скамью близ серебряной двери:
так пришествовала туника базилевса из ризницы. Тут же кто-то - старший
диетарий, объяснил Шимон, - на цыпочках подкравшись к двери, постучал в
нее, и серебро отозвалось, и дверь открылась, и явился Девтер, помощник
Великого Папия и тоже евнух. Всю ночь он сторожил изнутри дверь в личные
покои базилевса.
По человеческому несовершенству, друг-диетарий иной раз одаривал
Шимона дворцовыми секретами без выгоды для себя, и, коль подумать, не без
риска. Про Папия с Девтером он говорил: "В сих божьих твореньях,
исправленных человеком, тайное погибает, как слепые котята в колодце".
Спальники подняли тунику вчетвером, как поднимают икону, и унесли ее
внутрь. Мгновение - и базилевс Алексей вступил в Золотую залу. Квадратный
вырез туники открывал сильную шею, из коротких рукавов высовывались
мускулистые руки. Блистая золотым шитьем, базилевс глядел поверху, чтоб не
встретиться с кем-либо глазами. Уверенным шагом сильного телом человека,
привыкшего и к седлу, и к ходьбе, он повернул к восточной стене, где в
нише его ожидала икона Христа. Опустившись на колени, он молча молился,
падал ниц, поднимался, простирая руки, как человек, просящий о помощи в
крайней нужде.
Андрей сочувствовал Алексею-базилевсу. Этот - и воевода, и сам
храбрый боец - взял власть и умом, и мечом. Его предшественник, Никифор
Третий, грязный и распутный старик, полководец, захвативший престол
насилием и хитростью, за недолгое правление расточил империю в борьбе с
соперниками. Последний из них, Никифор Мелиссин, командовавший войском в
Азии, заключил союз с турками и за военную помощь уступил им все ранее
захваченное ими, даже Никею, Оба Никифора собирались договориться, и, не
вмешайся Алексей, они поделили бы остатки империи себе на прожиток, как
купцы - прибыль. С запада герцог Апулийский нормандец Гискар собрался
завоевать империю по примеру нормандского герцога Вильгельма, завоевателя
Англии. Алексей отбился, отбросив врагов, но только на несколько шагов.
Империю сравнивали с больным стариком, дряхлость которого делает опасной
любую болезнь. Базилевсу есть о чем молиться...
И все же публичность утренней молитвы была обрядом. Подданные должны
были видеть общенье владыки с богом. Давно уже базилевсы так начинали свои
приказы: "Во имя отца, и сына, и святого духа, моя от бога державность
повелевает..."
Такое совсем не пусто от смысла, как понимали русские. Ибо, коль бог
допустил восшествие к власти, коль позволил патриарху благословить
базилевса на престол своим именем, нет верующим бесчестья почитать в
базилевсе божьего помазанника, и ему не бесчестье напоминать подданным о
божьей воле.
В Золотой зале на возвышении стояло большое изукрашенное кресло. Это
Священный престол, на котором базилевсу было положено восседать в особо
торжественные дни и принимая послов. Налево и прямо на полу - меньшее
размером кресло, обтянутое пурпурным шелком, назначенное для церковных
праздников. Направо, тоже на полу, раззолоченное кресло для будних дней. В
него и сел базилевс после молитвы, а перед ним склонились Великий Папий с
Девтером. Базилевс что-то сказал, и Папий заструился к выходу из зала, где
стояли русские, сел на скамью у входа, отдуваясь и всем видом показывая
усталость. К нему подскочил малый сановник адмиссионалий - вводящий.
Великий Папий приказал ему нечто, и тот пошел, негромко восклицая:
- Великий Логофет! Великий Логофет!
Не заставив себя долго ждать, к Папию подбежал чернобородый сановник
и поклонился с уважением, но не слишком низко. Сморщив улыбкой безволосое
лицо, Папий утомленно поднялся со скамьи, на которой он один имел право
сидеть, и повел сановника в Золотую залу. Перед креслом базилевса Великий
Логофет пал ниц, целуя высокие пурпурные сапоги Алексея, по его жесту
поднялся и заговорил, удерживаясь от жестов, Папий же вместе с Девтером
отступили подальше.
Великий Логофет по должности ведал внешними сношениями империи и
содержаньем дорог. От входа в Золотую залу до кресла базилевса было, на
взгляд Андрея, - не меньше тридцати шагов - звуки слов гасли, и базилевсы,
соблюдая этикет, занимались государственными делами перед лицом подданных,
но втайне.
Шимон коснулся руки Андрея, и оба они потихоньку попятились.
Освобожденное место заплыло, а русские с благопристойной медленностью
покинули первую приемную. Часа через два общий прием прекратится, и
посторонние освободят Палатий, дабы отдохнуть и подкрепить свои силы.
Через три часа после полудня вся церемония повторится. Так бывает, если не
