не удастся. Почему это они с каждым своим новым заскоком должны
обязательно перво-наперво припереться сюда? Неужели у них нет других
знакомых?
На этой неделе их увлечение - кофе из гейзерной кофеварки. Вкупе с
коньком прошлой недели это куда ни шло - они подходят друг другу.
Наверняка, окажется даже очень вкусно... Хотя сам он никак не мог
привыкнуть к горькому крепкому итальянскому кофе - тот казался ему
обжигающим.
В гостиной появился улыбающийся Билл Блэк.
- Привет, Рэгл. Привет, Вик.
Он был в полюбившейся ему за последнее время одежде, характерной для
интеллектуальной элиты Новой Англии. Воротничок, пристегиваемый
пуговичками на кончиках к рубашке, брюки в обтяжку... Но главное -
прическа. Безвкусная, без всякого намека на какой-либо стиль стрижка,
напоминавшая типичную армейскую. Возможно, смысл тут был именно в этом: в
желании вот таких молодых, пронырливых выскочек, как Билл Блэк, быть на
одно лицо, выглядеть частью некоей колоссальной машины. В известном смысле
так оно и было на самом деле. Они занимали невысокие должности в
организациях, в которых служили.
Билл Блэк работал в управлении водоснабжения городской мэрии. Каждый
день он отправлялся на работу пешком, размашисто шагая в однобортном
костюме, напоминая всем своим внешним видом гороховый стручок, так как и
пиджак, и брюки были были неестественно и совершенно немыслимо тесными. И
- как подумалось Рэглу - безнадежно устаревшими. Кратковременный ренессанс
архаичного стиля в мужской одежде... Вид вышагивающего журавлем Билли
Блэка каждое утро и каждый вечер вызывали у Рэгла такое ощущение, будто он
смотрит старое немое кино. Его дерганая, неестественно быстрая походка
усугубляла это впечатление. И даже его голос, подумалось Рэглу.
Пронзительная скороговорка. Все время на самых высоких тонах.
Но Рэгл знал, что Билл чего-нибудь, да достигнет. В этом мире всегда
замечают как раз вот таких - внешне ретивых "трудяг", не имеющих за душой
ни одной сколько-нибудь стоящей оригинальной мысли, но усердно копирующих
стиль и повадки стоящих выше их на социальной лестнице, вплоть до изгиба
галстука и царапины на подбородке. Их куда-то избирают. Продвигают. В
банках, страховых компаниях, на энергопредприятиях, в ракетостроительных
фирмах, в университетах. Он встречал такого типа доцентов, преподающих
какой-нибудь совсем уж заумный предмет, вроде обзора еретических
христианских сект пятого столетия, - и одновременно карабкающихся что есть
мочи как можно повыше. Не брезгающих абсолютно ничем, вплоть до устройства
своих жен на любую работу в головные конторы корпораций в качестве
приманки...
И все же Билл Блэк в общем-то нравился Рэглу. Он был умен, энергичен,
молод - у него все еще было впереди. Он был любознателен, принимал жизнь,
как она есть, впитывал новые жизненные реалии. С ним небезинтересно
поговорить, его не отягощали предрассудками или предубежденностью.
Например, отметил про себя Рэгл, если бы телевидение встретило
одобрение в высших кругах общества, Билл Блэк обзавелся бы цветным
телевизором уже на следующее утро. Было в нем что-то, что говорило об
этом. И поэтому не стоит навешивать на него ярлык человека, не способного
перестроиться только потому, что он отказывается смотреть Сида Сезара. Да
и в конце концов, когда начнут сыпаться водородные бомба, не спасут нас
никакие помехи, генерируемые особыми станциями противовоздушной обороны.
Мы все погибнем одинаково.
- Как дела, Рэгл? - спросил Блэк, усаживаясь поудобнее на краю
дивана.
Марго ушла на кухню вместе с Джуни. Вик продолжал, хмурясь, сидеть
перед телевизором, недовольный тем, что ему помешали спокойно досмотреть
эпизод с участием Сезара и Карла Рейнера.
- Прямо-таки прилип к этому идиотскому ящику, - Рэгл решил подыграть
Блэку, сев на его любимого конька.
Однако Блэк так и не понял, что Рэгл пародирует его собственные
высказывания, и предпочел принять сказанное за чистую монету.
- Любимейшее всенародное развлечение, - пробурчал он, успокаиваясь
так, чтобы не видеть экрана. - Вам это, наверное, мешает работать?
- Я разделался с очередным заданием, - поделился Рэгл.
Он в самом деле в шесть часов отправил свой вариант ответа.
На экране телевизора в это время началась демонстрация рекламных
роликов. Вик выключил телевизор. Теперь его раздражение было направлено на
рекламодателей.
- Такая халтура, - возмутился он. - Почему звук всегда становится
громче, как только дают рекламу, и его приходится убавлять?
- Рекламы обычно передаются местными станциями, - пояснил Рэгл. -
Развлекательные же программы идут с Восточного побережья по коаксиальному
кабелю.
- Существует только одно-единственное решение этой проблемы, - заявил
Блэк.
- Блэк, почему вам нравится носить такие нелепые на вид тесные брюки?
- решил сменить тему Рэгл.
Блэк улыбнулся.
- Вы, наверное, давно не заглядывали в "Нью-йоркер". Поймите, не я их
придумал. Это совершенно не зависит от моих личных вкусов - я здесь совсем
не при чем. Мужская мода всегда несколько нелепа.
- Но вас же ведь никто не заставляет поощрять модельеров.
- Когда все время приходится бывать на виду, - сказал Блэк, - ты уже
сам себе не принадлежишь. Вот и носишь то, что все. Разве я не прав, Вик?
У тебя такая работа, что все время приходится встречаться с другими
людьми. Ты со мной согласишься.
- Я хочу в простой белой рубахе вот уже наверное лет десять и в самых
обычных свободных шерстяных брюках. Такая одежда вполне подходит для
работы в сфере розничной торговли.
- Ты еще носишь передник, - заметил Блэк.
- Только тогда, когда приходится чистить овощи.
- Между прочим, - полюбопытствовал Блэк, - каков индекс розничной
торговли в текущем месяце? Мертвый сезон все еще продолжается?
- В какой-то мере, - ответил Вик. - Но не стану утверждать, что
положение слишком тревожное. Мы рассчитываем значительно увеличить оборот
уже в следующем месяце, может быть, чуть позже. Это циклический процесс.
Наша торговля носит сезонный характер.
Для Рэгла перемена в интонациях зятя была очевидной. Когда речь
заходила о бизнесе - его бизнесе - он держался опытным профессионалом,
сдержанным в суждениях. Бизнесу Вика, по его утверждениям, никогда не
грозил спад, всегда вот-вот должен был начаться очередной подъем. Можно
было подумать, что независимо от того, насколько низко опускался средний
показатель деловой активности в масштабах всей страны, его личный,
индивидуальный бизнес оставался стабильным. Это все равно, подумалось
Рэглу, что спрашивать прохожего, как он себя чувствует. Он ответил, что
чувствует себя превосходно. А спроси у него, как идут его дела, он
машинально ответит "ужасно". Однако любой из этих ответов ровно ничего не
значит - всего лишь пустые слова.
- А как там с розничной продажей воды? - спросил у Блэка Рэгл. -
Рынок сбыта устойчив?
Блэк рассмеялся, оценив юмор собеседника.
- Еще бы! Люди все еще принимают ванны и моют посуду.
В гостиную вошла Марго.
- Рэгл, кофе хочешь? А ты, дорогой?
- Я - пас, - отказался Рэгл. - Чтобы не скоро уснуть, мне вполне
хватит того кофе, что я выпил в обед.
- Чашечку можно, - попросил Вик.
- Ласанью? - Марго обвела взглядом всех троих.
- Спасибо, не надо, - вновь отверг ее предложение Рэгл.
- грех не попробовать, - согласился Вик; одновременно с ним выразил
согласие кивком головы Билл Блэк.
- помощь нужна?
- Нет, - ответила Марго и вышла из гостиной.
- Не слишком-то налегай на это итальянское кушанье, - предупредил
Вика Рэгл. - Оно очень сдобное. В тесто кладется много всяких специй. А ты
знаешь, как это на тебя влияет.
К Рэглу присоединился Блэк:
- У тебя за последнее время здорово округлился животик, Вик.
- А что еще можно ожидать от человека, работающего в продуктовом
магазине? - пошутил Рэгл.
Вик почувствовал себя уязвленным.
- По крайней мере, это настоящая работа, - глядя на Рэгла исподлобья,
пробурчал он себе под нос.
- Что ты этим хочешь сказать? - спросил Рэгл.
Однако он прекрасно понимал, что хотел сказать Вик. Это по крайней
мере была нормально оплачиваемая работа, на которую он отправлялся каждое
утро и каждый вечер возвращался домой. Резко отличающаяся от того, чем
приходилось заниматься Рэглу в гостиной. Это даже не кропотливый труд над
материалами, публикуемыми в ежедневной газете... Он как ребенок - так
как-то выразился Вик во время одного острого спора между ними - посылающий
по почте этикетки с пакетов питательных смесей и впридачу десять центов,
чтобы получить значок "грозы шифров".
Вик пожал плечами.
- Совсем не зазорно работать в супермаркете.
- Ты совсем не это имеешь в виду, - заметил Рэгл.
По каким-то для него самого непонятным причинам он прямо-таки
смаковал эти выпады по отношению к его увлечению конкурсом, проводимом
"Газетт". Скорее всего, он чувствовал себя неловко из-за того, что зря
растрачивал свое время и энергию и подсознательно желал понести наказание
за этот грех, чтобы можно было спокойно продолжать грешить и дальше. Лучше
выслушать брань со стороны, чем где-то в глубине души все время терзаться
сомнениями и самообвинениями.
А кроме всего этого, ему доставляло немалое удовольствие лишний раз
осознать, что отправляемые им ежедневно в редакцию ответы приносили ему
чистую прибыль гораздо большую, чем жалованье Вика в супермаркете. И что
ему не нужно тратить время на поездки в центр города в автобусе.
Подойдя к нему совсем близко, Билл Блэк наклонился, подтянул к себе
стул и сказал:
- Интересно, вы это уже видели, Рэгл?
Он развернул свежий номер "Газетт" и едва ли не с благоговением
открыл его на четырнадцатой странице. Здесь, на самом верху, был помещен
целый ряд фотографий мужчин и женщин. В центре находился снимок Рэгла
Гамма, а под ним крупными буквами приведена подтекстовка:
"Величайший победитель конкурса "Где будет зеленый человечек в
следующий раз?" за все время его существования Рэгл Гамм. Чемпион страны,
бессменно лидирующий вот уже на протяжении двух лет."
Подписи под фотографиями других победителей конкурса были выполнены
гораздо более мелким шрифтом. Конкурс был общенациональным, в число его
учредителей входило множество как центральных, так и провинциальных
изданий - любой одной газете было бы просто не под силу платить
победителям объявленные гонорары. Это постоянное развлечение помогало
повысить тираж газет. Что было особенно важно теперь, когда обыватель
предпочитал комиксы и телевидение...
Я уподобляюсь Биллу Блэку, отметил про себя Рэгл. В своем неприятии
телевидения. А ведь это общенародное по самой своей природе средство
информации. Представить себе только на мгновенье, как миллионы людей сидят
у телевизоров и судачат: Что случилось со страной? Что стало с уровнем
образования? Моральными основами общества? Почему рок-н-ролл вместо Жанетт
Мак-Дональд и Нельсона Эдди в "Майской поре" [Жанетт Мак-Дональд и Нельсон
Эдди - так называемая "поющая голливудская пара", очень популярная в
тридцатые-сороковые годы. Известны советскому зрителю по прошедшим в конце
сороковых-начале пятидесятых годов фильмам "Строптивая Мариэтта",
"Роз-Мари" и упомянутому в романе, в советском прокате известном под
названием "Весенние дни"], которых мы с удовольствием слушали в их
возрасте?
Сидевший рядом с ним Билл Блэк тыкал пальцем в фотоснимок в газете,
