другая: а как он может помешать ей? Ибо за этот час он осознал, что Анна -
не его собственность: что он и она - как бы две руки, повинующиеся одному
господину; что, работая вместе и помогая друг другу, они не должны мешать
один другому.
Пока Джон еще не до конца понимает все это. Самая мысль кажется ему
новой и странной. Он чувствует себя, как ребенок в волшебной сказке,
внезапно обнаруживший, что деревья и цветы, мимо которых он небрежно
проходил тысячи раз, могут думать и говорить. Один раз он шепотом
предупреждает ее о трудностях и об опасности, но она отвечает просто: "Я
обязана заботиться об этих людях так же, как и ты. Это моя работа", - и он
больше не настаивает.
Анна обладает чисто женским врожденным умением ухаживать за больными, а
ее острый ум заменяет ей опыт. Заглянув в две-три грязные лачуги, где живут
эти люди, она убеждается, что для спасения больных необходимо поскорее
вывезти их оттуда. И она решает превратить огромную контору - длинную,
высокую комнату на другом конце пристани - во временную больницу. Взяв в
помощь семь или восемь женщин, на которых можно положиться, она приступает к
осуществлению своего замысла. Она обращается с гроссбухами, словно это книги
стихов, а товарные накладные - какие-нибудь уличные баллады. Пожилые клерки
стоят, ошеломленные, воображая, что наступил конец света и мир стремительно
проваливается в пустоту, по вот их бездеятельность замечена и их самих
заставляют совершить святотатство и помочь разрушению собственного храма.
Анна отдает распоряжения ласково, с самой очаровательной улыбкой, но
все же они остаются распоряжениями, и никому даже в голову не приходит
ослушаться их. Джон - суровый, властный, непреклонный Джон, к которому с тех
пор, как он 'девятнадцать лет назад окончил торговую школу Тейлора, ни разу
не обращались тоном более повелительным, чем робкая просьба, и который,
случись что-либо подобное, решил бы, что внезапно нарушились законы
природы,- неожиданно для себя оказывается на улице, спешит к аптекарю, на
мгновение замедляет шаги, недоумевая, зачем и для чего он делает, это,
соображает, что ему ведено сделать это и живо вернуться назад, изумляется,
кто посмел приказать ему, вспоминает, что приказала Анна, не знает, что об
этом подумать, но торопливо продолжает путь. Он "живо возвращается назад",
получает похвалу за то, что вернулся так быстро и доволен собой; его снова
посылают уже в другое место с указаниями, что сказать, когда он придет туда.
Он отправляется (ибо постепенно привыкает к тому, что им командуют). На
полпути его охватывает сильная тревога, так как, попытавшись повторить
поручение, чтобы убедиться, что правильно запомнил его, он обнаруживает, что
все забыл. Он останавливается в волнении и беспокойстве, размышляет, не
выдумать ли что-нибудь от себя, тревожно взвешивает шансы - что будет, если
он поступит так и это раскроется. Внезапно, к своему глубочайшему изумлению
и радости, он вспоминает слово в слово, что ему было сказано, и спешит
дальше, снова и снова повторяя про себя поручение.
Он делает еще несколько шагов, и тут происходит одно из самых
необычайных событий, которые случались на той улице до или после этого! Джон
Ингерфилд смеется.
Джон Ингерфилд с Лавандовой верфи, пройдя две трети улицы Крик-Лейн,
бормоча что-то себе под нос и глядя в землю, останавливается посреди
мостовой и смеется; и какой-то маленький мальчик, который потом рассказывает
об этом до конца своих дней, видит и слышит его и со всех ног мчится домой,
чтобы сообщить удивительную новость, и мать задает ему хорошую порку за то,
что он говорит неправду.
Весь этот день Анна героически трудится, и Джон помогает ей, а иногда и
мешает. К ночи маленькая больница готова, три кровати уже поставлены и
заняты; и вот теперь, когда сделано все возможное, они с Джоном поднимаются
наверх в его прежние комнаты, расположенные над конторой.
Джон вводит ее туда не без опаски, ибо по сравнению с домом в Блумсбери
они выглядят бедными и жалкими. Он усаживает ее в кресло у огня, просит
отдохнуть, а затем помогает старой экономке, никогда не отличавшейся особой
сообразительностью, а теперь совершенно обезумевшей от страха, накрыть на
стол.
Анна наблюдает, как он двигается по комнате. Здесь, где проходила его
настоящая жизнь, он, пожалуй, больше является самим собой, чем в чуждой ему
светлой обстановке; и этот простой фон, по-видимому, выгодно оттеняет его;
Анна поражена, как это она не замечала раньше, что он - хорошо сложенный,
красивый мужчина. И он вовсе не стар. Что это - неужели из-за плохого
освещения? Он выглядит почти молодо. А почему бы ему и не выглядеть молодо,
если ему всего лишь тридцать шесть, а в таком возрасте мужчина еще во цвете
лет? Анна недоумевает, почему она раньше всегда думала о нем как о пожилом
человеке.
Над большим камином висит портрет одного из предков Джона - того
мужественного капитана Ингерфилда, который предпочел вступить в бой с
королевским фрегатом, но не выдал своего матроса. Анна переводит глаза с
мертвого лица на живое и улавливает явное сходство между ними. Прикрыв
глаза, она мысленно видит перед собой сурового капитана, бросающего врагу
свой вызов, и у него то же лицо, что и у Джона несколько часов назад, когда
он говорил: "Я намерен остаться здесь с вами и сделать для вас все
возможное. Никто из моих людей не останется без помощи".
Джон пододвигает ей стул, и в это мгновение на него падает свет. Она
украдкой бросает еще один взгляд на его лицо - сильное, суровое, красивое
лицо человека, способного на благородпые поступки. Анна задумывается о том,
смотрел ли он на кого-нибудь с нежностью; внезапно ощущает при этой мысли
острую боль; отвергает эту мысль как невозможную; пытается представить себе,
как пошло бы ему выражение нежности; чувствует, что ей хотелось бы видеть на
его лице выражение нежности просто из любопытства; размышляет, удастся ли
это ей когда-нибудь.
Она пробуждается от своей задумчивости, когда Джон с улыбкой сообщает
ей, что ужин готов, и они усаживаются друг против Друга, чувствуя странное
смущение.
С каждым днем работа становится все более напряженной; с каждым днем
враг становится все более сильным, беспощадным, неодолимым, и с каждым днем,
борясь против него бок о бок, Джон Ингерфилд и жена его Анна все более
сближаются. В битве жизни познается цена сплоченности. Анне приятно,
почувствовав усталость, поднять голову и увидеть, что он рядом; приятно
среди окружающего тревожного шума услышать его громкий, сильный голос.
И, видя, как красивая фигура Анны двигается взад и вперед, среди ужаса
и горя, видя ее красивые быстрые руки, делающие свое святое дело, ее
проникающие в душу глаза, в которых мерцает глубокая нежность; слыша ее
ласковый, чистый голос, когда она смеется, радуясь вместе с другими,
успокаивает беспокойных. мягко приказывает, кротко упрашивает,- Джон
чувствует, как в его мозг заползают странные новые мысль относительно женщин
вообще, и этой женщины в особенности.
Однажды, роясь в старом ящике, он случайно находит книжку рассказов из
Библии с цветными картинками. Он любовно переворачивает изорванные страницы,
вспоминая давно минувшие воскресные дни. Одну картинку, изображающую группу
ангелов, он рассматривает особенно долго: ему кажется, что в самом юном
ангеле с менее суровыми, чем у остальных, чертами он улавливает сходство с
Анной. Он долго смотрит на картинку. Внезапно у него возникает мысль: как
хорошо бы наклониться и поцеловать нежные ноги у такой женщины! И, подумав
это, он вспыхивает, как мальчик.
Так на почве человеческих страданий вырастают цветы человеческой любви
и счастья, а цветы эти роняют семена бесконечного сочувствия человеческим
невзгодам, ибо все в мире создано богом для благой цели.
При мысли об Анне лицо Джона смягчается, и он становится менее суровым;
при воспоминании о нем ее душа становится тверже, глубже, полнее. Все
помещения склада превращены в палаты, и маленькая больница открыта для всех,
ибо Джон и Анна чувствуют, что весь мир - это их люди. Груды бочек исчезли -
их перевезли в Вулвич и Грейвзенд, убрали с дороги и свалили где попало,
словно масло и сало и золото, в которые они могут быть обращены, не имеют в
этом мире большого значения и о них не стоит и думать, когда нужно помочь
братьям в беде.
Дневной труд кажется им легким в ожидании того часа, когда они
останутся вдвоем в старой невзрачной комнате Джона над конторой. Правда,
стороннему наблюдателю могло бы показаться, что в такие часы они скучают;
они странно застенчивы, странно молчаливы, боятся дать волю словам, ощущая
бремя невысказанных мыслей.
Однажды вечером Джон, заговорив не потому, что в этом была какая-либо
необходимость, а лишь для того, чтобы услышать голос Анны, заводит речь о
круглых коржиках, припомнив, что его экономка великолепно их готовила, и не
прочь узнать,- не забыла ли она еще свое искусство.
Анна трепещущим голосом, словно коржики - это какая-нибудь щекотливая
тема, сообщает, что она сама с успехом пробовала готовить их. Джон, которому
всегда внушали, что такой талант - необычайная редкость и, как правило,
передается по наследству, вежливо сомневается в способностях Анны,
почтительно предполагая, что она имеет в виду сдобные булочки. Анна
возмущенно отвергает подобное подозрение, заявляет, что прекрасно знает
разницу между коржиками и сдобными будочками, и предлагает доказать свое
умение, если только Джон спустится вместе с нею на кухню и отыщет все
необходимое.
Джон принимает вызов и неловко ведет Анну вниз одной рукой, другой
держа перед собой свечу. Уже одиннадцатый час, и старая экономка спит. При
каждом скрипе ступеньки они замирают и прислушиваются, не проснулась ли она.
Затем, убедившись, что все тихо, они снова крадутся вперед, подавляя смех и
тревожно спрашивая друг у друга, наполовину в шутку, наполовину всерьез, что
сказала бы старая чопорная старуха, если бы спустилась вниз и застала их
там.
Они достигают кухни - скорее благодаря дружелюбию кошки, чем знакомству
Джона с географией собственного дома: Анна разводит огонь и очищает стол для
работы. Какую помощь может оказать ей Джон и зачем ей понадобилось, чтобы он
ее сопровождал,- на эти вопросы Анне, пожалуй, нелегко было бы дать
вразумительный ответ. Что же касается "отыскания всего необходимого", он не
имеет ни малейшего представления о том, где что лежит, и от природы не
наделен особой сообразительностью. Когда его просят найти муку, он прилежно
ищет ее в ящиках кухонного стола; когда его посылают за скалкой - внешний
вид и основные признаки которой ему описаны для облегчения задачи,- он после
долгого отсутствия возвращается с медным пестиком. Анна смеется над ним, но,
по правде воворя, может показаться, что и она не менее бестолкова, ибо
только когда руки у нее уже все в муке, ей приходит в голову, что она не
приняла предварительных мер, необходимых для приготовления любого кушания, -
не закатала рукава.
Она протягивает Джону руки, сначала одну, а потом другую, и ласково
просит его сделать это. Джон очень медлителен и неловок, но Анна чрезвычайно
терпелива. Дюйм за дюймом он закатывает черный рукав, обнажая белую круглую
руку. Сотни раз видел он эти прекрасные руки, обнаженные до плеч, сверкающие
драгоценностями, но никогда раньше не замечал их удивительной красоты. Ему
хочется обвить их вокруг своей шеи, и в то же время, испытывая муки Тантала,
