ГЛАВА ВТОРАЯ
Но опыт не удается. По законам божеским мужчина должен покупать
женщину, а женщина - отдаваться мужчине за иную плату, нежели здравый смысл.
Здравый смысл не имеет хождения на брачном рынке. Мужчины и женщины,
появляющиеся там с кошельком, в котором нет ничего, кроме здравого смысла,
не имеют права жаловаться, если, вернувшись домой, они обнаружат, что
заключили неудачную сделку.
Джон Ингерфилд, предлагая Анне стать его женой, питал к ней не больше
любви, чем к любому роскошному предмету обстановки, который он приобретал в
то же время, и даже не пытался притворяться. Но, если бы он и попытался, она
все равно бы ему не поверила; ибо Анна Синглтон в свои двадцать два года
познала многое и понимала, что любовь - это лишь метеор на небе жизни, а
настоящей путеводной звездой является золото. Анна Синглтон уже изведала
любовь и похоронила ее в самой глубине души, а на могиле, чтобы призрак не
мог подняться оттуда, навалила камни безразличия и презрения, как это делали
многие женщины до и после нее. Некогда Анне Синглтон пригрезилась чудесная
история. Это была история, старая, как мир, а может быть, и еще старше, но
ей она тогда казалась новой и прекрасной. Здесь было все, что полагается:
юноша и девушка, клятвы в верности, богатые женихи, бессердечные родители,
любовь, стоившая того, чтобы ради нее бросить вызов всему миру. Но однажды в
ее сон из страны яви залетело письмо, беспомощное и жалостливое: "Ты знаешь,
что я люблю только тебя,- было написано в нем,- сердце мое до самой смерти
будет принадлежать тебе. Но отец угрожает прекратить выплату моего
содержания, а ты же знаешь, что у меня-то нет ничего, кроме долгов.
Некоторые считают ее красивой, но может ли она сравниться с тобой? О, почему
деньгам суждено быть нашим вечным проклятием?"- и множество других подобных
же вопросов, на которые нет ответа, множество проклятий судьбе, богу и людям
и множество жалоб на свою горькую долю.
Анна Синглтон долго читала это письмо. Окончив и перечтя его еще раз,
она встала, разорвала листок на куски и со смехом бросила в огонь, и, когда
пламя, вспыхнув, угасло, она почувствовала, что жизнь ее угасла вместе с
ним: она не знала, что разбитые сердца могут исцеляться.
Когда Джон Ингерфилд сватается к ней и ни слова не говорит о любви,
упоминая лишь о деньгах, она чувствует, что вот, наконец, искренний голос,
которому можно верить. Она еще не потеряла интерес к земной стороне жизни.
Приятно быть богатой хозяйкой роскошного особняка, устраивать большие
приемы, променять тщательно скрываемую нищету на открытую роскошь. Все это
ей предлагают как раз на тех самых условиях, которые она и сама бы
выдвинула. Если бы ей предложили еще и любовь, она бы отказалась, зная, что
ей нечего дать взамен.
Но одно дело, когда женщина не желает привязанности, и другое - когда
она ее лишена. С каждым днем атмосфера роскошного дома в Блумсбери все
сильнее леденит ей сердце. Гости по временам согревают его на несколько
часов и уходят, после чего там становится еще холоднее.
Она старается быть безразличной к мужу, но живые существа, соединенные
вместе, не могут быть безразличны друг к другу. Ведь даже две собаки на
одной сворке вынуждены думать друг о друге. Муж и жена должны любить или
ненавидеть, испытывать симпатии или антипатии в зависимости от того,
насколько тесны или свободны связывающие их узы. По обоюдному желанию узы их
брака настолько свободны, насколько позволяет приличие, и поэтому ее
отвращение к нему не выходит за пределы вежливости.
Она честно выполняет взятые обязательства, ибо у Синглтонов тоже есть
свой кодекс чести. Ее красота, очарование, такт, связи помогают ему делать
карьеру и удовлетворять свое честолюбие. Она открывает ему двери, которые в
ином случае остались бы для него закрытыми. Общество, которое в ином случае
прошло бы мимо него с презрительной усмешкой, сидит за его столом. Ее
желания и интересы неотделимы от его. Свой долг жены она выполняет во всем,
стремится угодить ему, молча сносит его редкие ласки. Все, что предусмотрено
сделкой, она выполнит до конца.
Он, со своей стороны, также играет свою роль с добросовестностью
делового человека; более того, если вспомнить, что, угождая ей, сам он не
испытывает никакого удовольствия - даже не без великодушия. Он всегда
внимателен и почтителея к ней, постоянно проявляет учтивость, которая ве
менее искренна оттого, что не является врожденной. Каждое высказанное ею
желание выполняется, каждое выражение неудовольствия принимается во
внимание. Зная, что его присутствие действует на нее угнетающе, Джон
Ингерфилд старается не докучать ей чаще, чем это необходимо.
По временам он спрашивает себя, и не без оснований, что дала ему
женитьба, действительно ли шумная светская жизнь - это самая интересная игра
из тех, которыми можно заполнить досуг, и, наконец, не был ли он счастливее
в своей квартире над конторой, чем в этих роскошных, сверкающих комнатах,
где он всегда выглядит и ощущает себя незваным гостем.
Единственное чувство, которое породила в нем близость с женой,- это
чувство снисходительного презрения. Так же как нет равенства между мужчиной
и женщиной, так не может быть и уважения. Она - совершенно иное существо. Он
способен смотреть на нее либо как на нечто высшее, либо как на нечто низшее.
В первом случае мужчина в большей или меньшей степени влюблен, а любовь
была чужда Джону Ингерфилду. Даже используя в своих целях ее красоту,
очарование, такт, он презирает их как оружие слабого пола.
Так и живут они в своем большом доме. Джон Ингерфилд и жена его, Анна,
далекие и чужие друг другу, и ни один не проявляет желания узнать другого
поближе.
Он никогда не говорит с ней о своих делах, а она никогда не спрашивает.
Чтобы вознаградить себя за те немногие часы, на которые ему приходится
отрываться от дел, он становится суровее и требовательнее; он делается более
строгим хозяином, неумолимым кредитором, жадным торговцем, выжимая из людей
все до последнего, лихорадочно стремясь стать еще богаче, чтобы иметь
возможность потратить больше денег на игру, которая с каждым днем становится
для него все более утомительной и неинтересной.
И груды бочонков на его пристанях растут и множатся; его суда и баржи
плывут по грязной реке бесконечными караванами; вокруг его заплывших жиром
котлов роится еще больше изнемогающих, грязных созданий, превращающих масло
и сало в золото.
Но вот однажды летом из своего гнезда где-то далеко на Востоке вылетает
на Запад зловещая тварь. Покружившись над предместьем Лаймхаус, увидев здесь
тесноту и грязь и почуяв манящее зловоние, она снижается.
Имя этой твари - тиф. Сначала она таится незамеченной, тучнея от жирной
и обильной пищи, которую находит поблизости, но, наконец, став слишком
большой для того, чтобы прятаться дольше, она нагло высовывает свою
чудовищную голову, и белое лицо Ужаса с криком проносится по улицам и
переулкам, врывается в контору Джона Ингерфилда и громко заявляет о себе.
Джон Ингерфилд на некоторое время погружается в раздумье. Затем он
садится на лошадь и по ухабам и рытвинам во весь опор скачет домой.
В прихожей он встречается с Анной и останавливает ее.
- Не подходите ко мне близко,- говорит он спокойно.- В Лаймхаусе
эпидемия; говорят, болезнь передается даже через здоровых людей. Вам лучше
уехать из Лондона на несколько недель. Отправляйтесь к отцу; когда все
кончится, я приеду за вами.
Он далеко обходит ее и поднимается наверх, где несколько минут
разговаривает со своим камердинером. Спустившись, он снова вскакивает в
седло и уезжает.
Немного спустя Анна поднимается в его комнату. Слуга, стоя на коленях,
укладывает чемодан.
- Куда вы его повезете?- спрашивает она.
- На пристань, сударыня,- отвечает слуга.- Мистер Ингерфилд намерен
пробыть там день или два.
Тогда Анна усаживается в большой пустой гостиной и в свою очередь
начинает размышлять.
Джон Ингерфилд, вернувшись в Лаймхаус, видит, что за короткое время его
отсутствия эпидемия сильно распространилась. Раздуваемый страхом и
невежеством, питаемый нищетой и грязью, этот бич, подобно огню, охватывает
квартал за кварталом. Болезнь, долгое время таившаяся, теперь появилдсь
одновременно в пятидесяти разных местах. Не было ни одной улицы, ни одного
двора, которых она бы миновала. Более десятка рабочих Джона уже слегло. Еще
двое свалились замертво у котлов за последний час. Паника доходит до
невероятных размеров. Мужчины и женщины срывают с себя одежду, чтобы
посмотреть нет ли пятен или сыпи, находят их или воображают, что нашли, и с
криком, полураздетые, выбегают па улицу. Два человека, встретившись в узком
проходе, кидаются назад, страшась даже пройти близко друг от друга. Мальчик
нагибается, чтобы почесать ногу - поступок, который в обычных условиях не
вызвал бы в этих краях особого удивления. Моментально все в ужасе бросаются
вон из комнаты, и сильные давят слабых в своем стремлении скрыться.
В то время не было организованной борьбы с болезнью. В Лондоне нашлись
добрые сердца и руки, готовые оказать помощь, но они еще недостаточно
сплочены для того, чтобы противостоять столь стремительному врагу. Есть
немало больниц и благотворительных учреждений, но большинство из них
содержится в Сити на средства отцов города исключительно для бедных граждан
и членов гильдий. Немногочисленные бесплатные больницы плохо оборудованы и
уже переполнены. Грязный, расположенный на отлете Лаймхаус, всеми позабытый,
лишенный всякой помощи, вынужден защищаться собственными силами.
Джон Ингерфилд созывает стариков и с их помощью пытается пробудить
здравый смысл и рассудок у своих обезумевших от ужаса рабочих. Стоя на
крыльце конторы и обращаясь к наименее перепуганным из них, он говорит о
том, какую опасность таит в себе паника, и призывает к спокойствию и
мужеству.
- Мы должны встретить бедствие и бороться с ним, как мужчины! - кричит
он сильным, покрывающим шум голосом, который не раз сослужил службу
Ингерфилдам на полях сражений и на разбушевавшихся морях.- В нашей среде не
должно быть трусливого эгоизма и малодушного отчаяния. Если нам суждено
умереть, мы умрем, но с божьей помощью мы постараемся выжить. В любом случае
мы сплотимся и будем помогать друг другу. Я не уеду отсюда и сделаю для вас
все возможное. Ни один из моих людей не останется без помощи.
Джон Ингерфилд умолкает, и, когда звуки его сильного голоса затихают
вдали, за его спиной раздается нежный голос, чистый и твердый:
- Я также пришла сюда, чтобы быть с вами и помогать своему мужу. Я буду
ухаживать за больными и надеюсь принести вам пользу. Мой муж и я сочувствуем
вашей беде. Я уверена, что вы будете мужественны и терпеливы. Мы вместе
сделаем все возможное и не будем терять надежды.
Он оборачивается, готовый увидеть за собой пустоту и подивиться
помрачению своего рассудка. Она вкладывает свою руку в его, и они смотрят
друг другу в глаза; и в это мгновение, в первый раз в жизни, эти два
человека по-настоящему видят друг друга.
Они не говорят ни слова. На разговоры нет времени. У них масса работы,
очень срочной работы, и Анна хватается за нее с жадностью женщины, долгое
время тосковавшей по радости, которую приносит труд. И при виде того, как
она быстро и спокойно движется среди обезумевшей толпы, расспрашивая,
успокаивая, мягко отдавая распоряжения, у Джона возникает мысль: вправе ли
он позволить ей остаться здесь и рисковать жизнью ради его людей? И за ней
