Лью грейдом, сделала ошибку в тексте и разослала его по
радиостанциям в таком виде: "Будь готовой для моей пушки", хуже
некуда. Ведь "будь моим полигоном", было написано в смысле
"остерегайся". Ни о чем вульгарном я и не думал. Потом вдруг
вокруг этого поднялась ужасная шумиха. Пресса раздула значение
этих слов до абсурда.
В. Это было где-то в Штатах?
- Да. И самое смешное то, что нам эта шумиха сделала большую
рекламу. Можно сказать "Вот это запрещено!", а публике такое
нравится. Объявляешь: "Следующая песня была запрещена" и слышишь
рев толпы. Каждый человек в душе хоть немного против всяких
запрещений, против цензуры. Но наша группа специально таких вещей
не делает.
В. После беседы с Джорджем Мартином у меня создалось
впечатление, что вы очень легко написали основную тему к фильму
"Живи и дай умереть" ("Life and let Die"). Это так?
- Да. Я попросил Джорджа прийти ко мне домой и мы несколько
часов сидели за пианино, сочиняли, аранжировали. Потом мы пошли в
студию и за пару дней сделали запись. Работалось хорошо, легко.
Музыка подошла к фильму.
В. Определенно, это была лучшая ваша работа за последние пять
лет?
- Да, это так.
В. Из-за Джорджа?
- Из-за Бонда. Я знал, что смогу сделать маленький музыкальный
номер для фильма о Джеймсе Бонде.
В. С тенью Ширли Бесси в их воображении?
- Конечно. Вы следите за чем-то, и это что-то держит вас в
рамках фильма.
- Песня "Хеллен Уилс" более популярна в Америке, чем в Англии.
Почему?
- По-моему, единственная причина -иностранное исполнение. Для
нас, англичан, характерна склонность к американским исполнителям.
(например, в Англии популярен Кэссиди, "Осмондз" и даже Элвис
Пресли).
В. Когда в 1972 году вы вместе с "Крыльями" возобновили
концертные выступления, вы волновались?
- Да, очень волновались. Главное, мне не хотелось встречаться
с мучительными пятью рядами журналистов с маленькими
блокнотиками, людьми все видящими и утверждающими: "О, он уже не
так хорош, как раньше". Поэтому мы мы отправились в турне по
университетам. Это принесло мне меньше волнений, потому что не
было особенно крупных мероприятий. После окончания этого турне я
почувствовал, что можно сделать турне по Европе. Я должен был
играть с группой, о которой знал не так много вещей. Мы решили не
играть битловские песни (хотя это было бы шикарно). А в то время
у меня не было еще таких песен, как "Моя любовь". Я чувствовал,
что большинство людей ждет битловских песен, поэтому я очень
волновался. Но к концу турне по Европе я почувствовал себя
отлично.
ГЛАВА 6. "КРЫЛЬЯ" В ПОЛЕТЕ.
В. Название и идея альбома "Группа в бегстве" ("Band On the
Run") относится к ансамблю "Крылья"?
- К нашей группе. Я думаю об этом с тех пор, как вчера ты
сказал мне об этом. Я, по правде сказать, не знаю, как ответить
на этот вопрос. Просто хорошее сочетание слов. По-настоящему я не
анализировал. Надо вспомнить, что я имел в виду тогда...
Я начал со строки "Если бы когда-нибудь я выбрался отсюда".
Мне вспомнились слова Джорджа на одном выступлении в "Эппл". Он
сказал тогда, что мы, в некотором смысле, заключенные. "Если мы
когда-нибудь выберемся отсюда" - чисто тюремное выражение. Я
подумал, что оно может стать отличным началом альбома. Я вообще
мог бы не записывать эти слова. "Группа в бегстве" - спасение,
свобода, преступники... Назвал так и все.
В. Большинство людей на конверте альбома, например, Мишель
Паркинсон (Би-Би-Си называет его автором и хозяином шоу)
неизвестны в Америке. Какова была идея фотографии на конверте?
- Как обычно, вчетвером мы отдыхали и думали, как будем делать
конверт альбома. И решили: поймаем в луче света прожектором
группу людей во время бегства из тюрьмы. Сначала думали
использовать артистов, но потом отказались, потому что выглядело
бы все это нереально. Решили пригласить разных людей, которые
являются "личностями" в своих профессиях.
Поэтому на конверте обыкновенная группа людей, убегающих из
тюрьмы. Но если всмотреться, увидете Джеймса Кобирна и Джона
Контеха, известных английских боксеров из Ливерпуля.
В. Это люди, которые нравятся вам?
- Как будто так. Но не обязательно, чтоб они были самыми
любимыми людьми в мире.
В. Ведь это не был конверт, подобный "Сержанту Пепперу"?
- Нет. Он вовсе не такого типа. Здесь нет идолов для
поклонения. Обыкновенные люди...
В. У вас были запланирован кто-нибудь на ударных?
- Вообще-то да. Но наш ударник позвонил за час до вылета в
Лагос и сказал: "Я не могу поехать в эту поездку по Африке". "О,
понятно, большое вам спасибо, всего хорошего!" - ответили мы.
Только мы выгрузились в Лагосе, я подумал: "Боже, что мы будем
делать? А ведь Стиви Уандер записал пару своих альбомов, играя на
ударных сам... И я решил сделать что-нибудь подобное.
В. Я правильно понял, что Стиви Уандер - ваш "идол", так?
- Он один из них. По-моему, он великолепен.
В. Вы даже на конверте альбома "Red rose Speedway" передали
ему шрифтом Бройля (для слепых) слова "Мы любим тебя".
_ Да, он знал про них и прочел.
Итак, наш ударник Денни Сейвелл не захотел поехать в Африку.
Не знаю точно, почему. Мы все ехали в Лагос, чтобы записать диск7
и если не поехал ударник, что делать? Не скажешь ведь ему:
"Прекрасно6 мы увидимся, когда вернемся". Ответишь:"Хорошо...
э-э...м-м..." и останешься без ударника. У Генри Маккалафа
однажды тоже настал день, когда ему нужно было уйти. В тот день я
попросил его что-то сыграть и он играл с охотой. А потом мы были
шокированы6 когда он позвонил и сказал, что уходит. "Хорошо, о
кей", - ответил я и мы расстались. Знаете, к той музыке, которую
мы играем сейчас, гитарист должен быть подготовлен. И ничего
неправильного со стороны музыкантов здесь нет. Они оба были
незаурядными музыкантами, но немного не подошли к нашей группе.
В. Расскажите о встрече с Фелой Рексом Кути (из "Джинджер
Бейкер Айрфорс").
- Вы слышали об этом? Это произошло во время записи в Лагосе.
Мы выбрали два разных места записи - Лагос и Париж. Везде нас
спрашивали: "Почему вы приехали именно сюда? Вы могли бы работать
в прекрасных студиях Англии и Америки. Вы, должно быть, сошли с
ума". Полагаю, что когда старик Фела нашел нас в Лагосе, он
подумал: "Привет, почему они явились в Лагос?" И находил только
один ответ - они приехали, чтобы овладеть африканской музыкой,
лагосским звучанием. Поэтому я сразу сказал: "Мы сделаем все, как
надо, и не будем портить вашу музыку". Они считают, что шумные
иностранцы заберут их собственные этнические мелодии и уедут с
ними на Запад. У лагосцев большая проблема записать свою музыку
на Западе, потому что на нет нет широкого спроса, за исключением,
может быть, вещей типа "Душевная Макосса". А здешняя музыка
замечательна... Думаю, что она найдет признание. И я подумал, что
мой приезд должен хоть чем-нибудь помочь, должно вырасти внимание
к Лагосу. Тогда люди скажут: "О, между прочим, их музыка на
что-то похожа!"
В. Вы можете рассказать о Дастине Хоффмане?
- Конечно. Мы были на Ямайке, отдыхали, оставшись в маленьком
доме около Мантего Бэй. В местной газете "Дейли Клискер" мы
прочитали, что Дастин Хоффман и Стив Маккуин снимают в городе
фильм "Попиллон" и живут недалеко от нас, на побережье. Мы
подумали, что хорошо бы встретиться с ними. Лично я стесняюсь и
теряюсь в таких делах, поэтому Линда позвонила и переговорила с
его женой, намекнула на совместный ужин. Они ответили, что будут
рады видеть нас, им одним уже немного наскучило на Ямайке. В тот
же вечер мы пошли к ним.
Мы быстро подружились, разговорились, рассказывали о своих
планах. Дастин утверждал, что для написания песен нужен какой-то
особый талант. Многие думают так, а я считаю, что в этом деле
нужен такой же дар, как и в любом другом. Вот у него есть
актерский талант - это здорово. Когда подают команду "Мотор!", он
просто берет и делает фильм. Вы даже не знаете, откуда все
появилось. Просто он сделал это. Как он достиг искусства
создавать характеры? Это у него внутри. То же самое и со мной, с
моими песнями. Я беру их "из воздуха". Играю пару аккордов,
намечаю мелодию... Тогда Дастин спрашивает: "Ты можешь вот так
запросто сочинить мелодию?" Он был великолепен! Я ответил, что
могу.
Мы пришли к ним через пару дней и Дастин сказал: "Я прочитал в
журнале "Тайм" о Пикассо, и это меня очень взволновало. Думаю,
что этот случай может быть хорошей темой для песни". Речь шла о
последних днях Пикассо. Уходя из собравшейся у него компании,
Пикассо сказал: "Выпейте за меня, за мое здоровье... Вы знаете, я
не могу пить больше". И он пошел немного порисовать, и затем в
три часа лег спать. На следующее утро его нашли мертвым. Дастин
считал, что слова: "Выпейте за меня, выпейте за мое здоровье"
были прекрасными словами прощания Пикассо. Он спросил: "Можешь ли
ты написать песню об этом?" Я ответил, что постараюсь. Со мной
была гитара (я повсюду носил ее с собой), я взял пару аккордов,
которые хорошо подходили к тексту, и запел. Дастин захлопал в
ладоши и крикнул: "Анни! Анни! (это его жена). Невероятно, он
пишет песню! Он сочиняет! Она получается!" Он хлопал в ладоши,
как на съемках в кино. Я "победил", потому что он был очень
понимающим и внимательным. Там я написал мелодию, и он был весьма
доволен.
Затем мы поехали в Нигерию и работали в студии "Джинджер
Бейкер АРК Студио" в Лагосе. Хорошая студия. И начали мы работу с
песни о Пикассо. Я знал, что Пикассо был исключительно
оригинальным художником, и писал свои картины как-то по особому,
фрагментами. Я подумал, что хорошо бы и запись сделать так же,
перемешав отдельные куски. Мы смотрели старые фильмы о его
творчестве, где он рисует одно, и если ему что-то не нравится, то
он переделывает этот фрагмент прямо на прежнем месте, и так по
многу раз... Мы попытались использовать его прием. Многого я не
знаю, чтобы утверждать наверняка, но мы попытались сделать песню
в стиле кубизма. В нескольких случаях нам помог Джинджер. Затем
мы записывали "Миссис Вандербилт". В ней мы сделали несколько
кусков. Потом пригласили Джинджера и нескольких человек из студии,
достали жестяные банки, набили их гравием и использовали как
шумовое сопровождение (вы слышите его в конце песни - это
Джинджер и мы всей толпой делаем шум этими камнями). Так мы
записали весь диск до конца, а затем смонтировали запись. Там
было четыре или пять больших фрагментов.
В. Песня "Джет" входила туда?
- Да, входила. Все было в беспорядке и отрывки этой песни тоже
вошли туда. Ничего особенного мы не придумывали вообще. Просто
решили, что будем смешивать все до тех пор, пока не получится
интересное звучание. Так, по нашему инстинктивному понятию, делал
Пикассо.
В. ВЫ упоминали о Джинджере. Буквально несколько дней назад я
читал о воссоздании группы "Крим", хотя иногда слухи бывают
ложными. Как вы думаете, почему люди хотят, чтобы большие
ансамбли играли вновь?
- Многие делают так. Думаю, если ты собираешь группу вместе -
это дело.
В. Вы говорили, что Джет - щенок. Чей щенок?
- Мы с Линдой купили лабрадорскую собаку7 она была беспокойной
маленькой девочкой, которую трудно было удержать дома. У нас в
Лондоне вокруг дома высокая стена, и она не могла мириться с
этим, всегда рычала и прыгала на стену. По вечерам она выходила в
город ( как в "Леди и Бродяге").Потом принесла щенят. Сколько?
