ПОЛ ГАМБУЧЧИНИ
ПОЛ МАККАРТНИ В ЕГО СОБСТВЕННЫХ СЛОВАХ.
САНМБУС ПРЕСС 1976
СОДЕРЖАНИЕ:
Глава 1. Пол Маккартни: юность.
Глава 2. "Битлз": Ливерпуль и мир.
Глава 3. Неудача "Эппл": "Суди меня, Суди себя".
Глава 4. Семейная жизнь: Мистер и Миссис Маккартни.
Глава 5. Певец и сочинитель.
Глава 6. "Крылья" в полете.
Глава 7. "Венера и Марс хороши ночью".
ГЛАВА 1. ПОЛ МАККАРТНИ: ЮНОСТЬ.
Впервые я спел на сцене песню "long Tall Sally" ("Длинная
Салли"). Кажется, тогда мне было 14 или 11 лет, не помню. Мы с
родителями отдыхали в кемпинге Бултис (Уэльс), а в нем
устраивались "конкурсы талантов". Один из наших дальних
родственников был организатором конкурса, он и позвал нас на
сцену.
Я прихватил с собой гитару, хотя не знаю, играл ли я тогда на
ней. Я вышел с братом Майклом, который очень бледно выглядел - он
недавно оправился после перелома руки, поэтому вышел с белой
повязкой. Мы спели одну песню из репертуара ансамбля "Вечные
братья", что-то вроде "До свидания, любовь", а закончили
выступление песней "Длинная Салли".
С тех пор, как я услышал песни Литл Ричарда, я стал подражать
ему. Это было настолько непосредственное подражание, что
постепенно манера исполнения Ричарда стала моей. Я напевал в
классе и мне говорили, что я хорошо подражал голосам многих
певцов. Я это могу делать и сейчас. Я считаю, что нет лучшего
номера для концовки выступлений, чем "Длинная Салли". Однажды мы
спели в конце другую песню, "Что я говорю", но она быстро
забываясь. Потом я часто исполнял необычный вариант песни "Эй,
Роб", но ни та, ни другая не превзошли "Длинную Салли". Поэтому я
и сейчас пою ее.
В. Вы писали песню "I'm down" в стиле Ричарда?
- Она была написана, чтоб заменить "Длинную Салли", такой
весьма шумный роковый номер. Это было, как бы выразился художник,
произведение "Позднего Ричарда".
В. Многие ли негритянские певцы привлекали ваше внимание в
конце 50-х и начале 60-х годов? Джон, например, исполнял
несколько песен фирмы "Мотаун".
- Да, многие. Мне они все нравились, точнее, они были моими
кумирами.
В. Внес ли что-нибудь в эти песни ансамбль "Кунард Янкс"?
- Думаю, что нет. В Англии первым певцом, который что-то новое
внес в эстраду, был Лонни Донеган. Он сочинял и одновременно пел
песни, пришедшие из Америки. Песни Чака Берри, Фатса Домино, Литл
Ричарда, Элвиса Пресли, Джина Винсента. В детстве мы часто ходили
на такие фильмы, как "Рок круглые сутки", "Твист круглые сутки",
"Девушка не может помочь этому". Помню, как мы с Джорджем ходили
смотреть картину "Школьные джунгли". Джорджу тогда было 15 лет, а
на фильм пускали только с 16-ти. Мать Джорджа предупреждала нас,
что мы ни за что не пройдем на этот фильм. Тогда мы в саду
нарисовали грязью Джорджу усы, они у него только начали
пробиваться. Когда мы подошли к кинотеатру, то заговорили басом:
"Несомненно, ему 16 лет..." Единственной причиной, толкнувшей нас
на такие ухищрения, было то, что в этом фильме Билл Хейли пел
песню "Рок круглые сутки".
В. Вы упоминали, что музыка стала вас привлекать в возрасте 5
лет. Что вам нравилось в те годы?
- Я часто и помногу слушал радио, потому что мне нравилась
популярная музыка. Часто передавали музыку из старых фильмов.
Фреда Астера я очень любил.
В. Джордж Мартин рассказывал, что одно время вы пели песню
"Выше радуги"... (песня из американского фильма "Волшебник из
страны Оз" - Прим.).
- Да, я пел подобные песни, и пел их только потому, что их пел
Джин Винсент, именно Джин, а не Джуди (Джуди Гарланд исполняла
главную роль в фильме - Прим.). Я очень рано заинтересовался
песенными мелодиями, мне нравились красивые мелодии. Много играл
мой дед, и, я думаю, что он в достаточной мере повлиял на меня.
Это были старые мелодии типа "Лестницы в рай", "Чикаго". Раньше у
моего отца был ансамбль "Оркестр Джима Мак", ему тогда было 25
лет. После он был вынужден отказаться от этого, потому что
вставил себе зубы и не смог больше играть на трубе.
В. Когда вы впервые подумали, что хотите играть в группе?
- Я и не мечтал об этом. Просто я хотел играть хоть на
чем-нибудь, и отец подарил мне на день рождения трубу. Я
попробовал научиться играть на ней, но у меня очень раздражались
губы. Знаете, просто должен пройти определенный период, чтобы
губы привыкли к трубе. Потом я неожиданно понял, что если я буду
играть на трубе, то не смогу петь. Может быть, поэтому мне и
захотелось иметь гитару. Это был период, когда гитара становилась
инструментом! Тогда я отложил трубу в сторону и взял в руки
гитару. Сначала я не мог понять, что делать с ней, как играть.
Потом я случайно повернул ее под левую руку и... понял, что я
левша. Я действительно думал, что если у тебя есть гитара, то
можно будет попасть в группу. Но я никогда не думал, что именно
сам буду играть в ансамбле.
Однажды мы с моим другом Айвеном Вогеном пошли в Вултон (район
в Ливерпуле), где на одной из площадей происходило гулянье, и
Джон со своими друзьями играл на танцах. Айвен знал Джона и
познакомил меня с ним. Джон тогда пел песню "Пойдем со мной" из
репертуара "Дел Викингс". Но он совершенно не знал слов, потому
что не имел своей пластинки, и придумывал слова сам. Помню, я был
просто поражен: "О! Вот это парень! Вот это группа!". Позже, за
кулисами я спел им пару песен, которые знал. Я написал им
несколько куплетов и показал как играть "Рок 20-го полета". Джон
тут же сыграл эти вещи. Я почувствовал, что он был немного пьян.
Мне понравилась их группа, и поэтому, когда кто-то из них
сказал мне: "Говорят, что тебя хотят взять в группу, если ты
этого желаешь", я с огромной радостью согласился.
Сначала я играл на гитаре. Мы выступали в "Консервативном
клубе" где-то около Бродвея (площадь в Ливерпуле). Тогда я играл
на соло-гитаре большую партию. Я насвистывал мелодию, но пальцы
ни за что не хотели слушаться. Я ужасно смущался и в конце-концов
перешел на ритм-гитару. Не получился лидер! Затем мы ездили в
Гамбург. У меня была дешевенькая электрогитара, звучавшая весьма
плохо и постоянно выводившая меня из терпения. Я как-то оставил
ее в Гамбурге. Потом на короткое время я перешел на пианино7
затем из группы ушел басист Стюарт Сатклиф. Вот он мне и одолжил
свою бас-гитару на несколько дней. На этой гитаре стояли струны
от пианино, потому что настоящие струны стоили страшно дорого -
два фунта из струну.
Я развивался многосторонне, и в дальнейшем мне это помогло. Я
не был хорошим музыкантом, просто играл на многих инструментах.
Наконец, в Гамбурге я накопил денег и купил себе бас-гитару
"Хофнер-скрипка". Благодаря этой гитаре я стал знаменитым. Это
моя гордость и восторг, потому что гитара звучала здорово. Это
было так, остальное вы знаете.
ГЛАВА 2. БИТЛЗ: ЛИВЕРПУЛЬ И МИР.
Я и Джон начали писать песни вместе, но это не означает, что
мы все написали вместе. Примерно 80% вместе, остальные 20% -
раздельно. Например, я написал "yesteday"("Yesterday"), а Джон -
"Strawberry fields" ("Земляничные поляны"). Я начал писать песни,
когда еще только учился играть на гитаре. Первой песней, которую
я написал сам, была "Моя маленькая девочка" - смешная, короткая,
шлягерная песенка из трех аккордов. Немного позже у меня
появилось пианино, и я часто наигрывал на нем. Песню "Когда мне
64" я написал в 16 лет. Когда я писал эту мелодию, то весьма
смутно представлял себе, во что это все выльется потом, ведь я
не знал, какое будущее ждет меня впереди. Иногда я брал в руки
гитару, иногда садился за пианино. Все зависело от того, какой
инструмент рядом. Так я всегда пишу песни.
В. Вы начинаете с заглавия или со строчки куплета, или еще
как-то?
-О, по-разному. Каждая песня рождается по разному. Песня "all
Myloving" ("Вся моя любовь") была написана как стихи, а потом я
переложил ее на музыку. Некоторые песни, такие, как "Yesterday", я
начинал с мелодии, а потом подыскивал слова. Долгое время "Yesterday"
называлась "Яичница-болтунья", просто у меня не было других слов
для нее.
В. Когда у вас возникла идея расписать партии песни "Yesterday"
для струнного квартета?
- Сразу же. Как только я сыграл эту песню, то сразу спросил
ребят их мнение. Я играл на акустической гитаре и пел. Песня
понравилась, и мы с Джорджем Мартином пошли доделывать ее до
конца. Я хотел всего лишь небольшую аранжировку, а Джордж
спросил: "А что ты думаешь о струнном квартете?" "Великолепно, -
ответил я - это звучит здорово". Мы сели за пианино и стали
сочинять.
В. Чувствуете ли вы к этой песне большую привязанность, чем к
другим?
- Да, действительно это так. Я считаю, что "Yesterday" - это
лучшая моя песня, но точно не знаю, почему. Думаю, что если ты
написал песню, которую наверняка знает множество людей, или, к
примеру, вы сидите в баре, а пианист включил ее в свой
репертуар...
На другой день после выхода пластинки я был в магазине на
Риджен-Стрит (Лондон), а у низ в фойе играл пианист. Я выбирал
себе свитер и новогодние подарки. А пианист играл песни Коварда.
Его игра была слышна во всех отделах. И я подумал, какая у него
большая работа, играть здесь остаток жизни. На выходе я сказал
ему только одно слово "Спасибо", в надежде, что он поймет меня.
Он ответил "Пожалуйста", а потом поднял глаза и узнал меня. Когда
я уходил, он начал наигрывать мелодию "Yesterday".
Эта песня нравится мне только потому, что принесла мне
огромный успех, но и потому, что писал я ее, как говорится, не
умом, а сердцем, подсознательно. Однажды утром я скатился со
своей кровати, а как раз возле кровати стояло пианино. Я сел за
него... и получилась мелодия. Я гордился ею, чувствовал, что это
новая мелодия, а не копия чего-нибудь, и что это большая мелодия
- все было в ней и ничего не повторялось. Из-за этого надо мной
иногда подшучивали. Помню, Джордж сказал: "Черт побери, он только
и говорит о своем "Yesterday", думает, что он Бетховен или кто-то в
этом роде". Но я знал, что "Yesterday" - одна из самых моих сложных
песен, здесь очень хитроумная мелодия, и в то же время она
"безболезненная".
В. Эта песня сделала пригодной балладу для рок-ансамблей.
- Да, помню, тогда Мик Джеггер говорил: "О, я надеюсь, что
когда-нибудь смогу петь так же". В то время он просто не смог бы
спеть так. Позже голос Мика стал более богатым. Мне лично
нравятся баллады, и я знаю, что они нравятся многим людям.
В. Если "Yesterday" - лично ваша любимая песня, то есть ли у вас
любимые песни, написанные совместно с Джоном Ленноном?
- Конечно есть, и даже очень много. Мне нравится песня "В моей
жизни" ("in my life"). В ней слова написал Джон, а я мелодию. Это
отличная песня. Я назвал лишь одну, но на самом деле их много,
например, "Элеонор Ригби", прекрасная песня.
В. Кто предложил петь "йе-йе" в песне "She loves You" ("Она
тебя любит")?
- Песню "Она тебя любит" мы написали вместе с Джоном, но идея
заканчивать песню шестикратным "йе-йе" принадлежит Джорджу
Харрисону. Правда, Джордж Мартин говорил: "Это смешно и очень
старомодно". "Да, - отвечали мы, - но это красиво. Так?". И
Мартин согласился.
В. Вас потом хвалили за этот прием...
- Да, эолийская каденция...
В. Вы слышали об этом раньше?
- Нет, до этого не знали. Просто спели и получилось удачно.
В. Можно ли говорить, о вкладе Джорджа Мартина в песни тех
лет?
- Вклад Джорджа Мартина весьма существенен. Впервые он
