доказал, что может иногда лучше нас видеть мелодию, во время
работы над песней "please please me". Первоначально песня была
задумана в стиле Роя Орбисона, а Джордж Мартин посоветовал
исполнить ее в более быстром темпе. И мы поняли, что так будет
намного лучше. Джорджу на первых порах было очень тяжело с нами.
Я расскажу вам, как однажды нас обидели в связи с этим. Это
было на одной из пресс-конференций по поводу выхода альбома
"Сержант Пеппер". Один из корреспондентов заявил: "Это лучший
альбом Джорджа Мартина. Мы были просто шокированы. Мы не имели
ничего против его помощи, это была большая помощь, но это не его
альбом, общий, понимаете? Было просто обидно. Помог, да, но боже,
если он получает все похвалы... за весь альбом...
В. "Сержант Пеппер" является одним из первых альбомов,
задуманных, как единое целое. Вы его таким и задумывали?
- Нет. Сначала была лишь одна песня "Оркестр клуба Одиноких
Сердец Сержанта Пеппера", которая и открывает альбом. Затем
предложили идею о Билли Шиерсе в конце альбома. Потом написали
песню для Ринго и получилось как бы единое целое. Так мы и
записывали альбом - то конец, то начало. Позже таким же образом
мы писали альбом "Band On the Run". А вы приходите и говорите,
как все: "Ах, какой целостный альбом!". Я впервые услышал такое
определение.
В. А вы не видели какого-либо риска в том, что альбом
записывался не обычным способом?
- Это сентиментально.
В. Когда я говорил "обычным способом", я не имел в виду только
свои понятия, а сравнивал с другими альбомами. Вам смешно?
- Нет, я не смеюсь и не плачу, странно вы говорите - "Сержант
Пеппер" 70х годов" - об удачных пластинках. Вы лучше живите рядом
с ним и ничего не думайте.
В. Вы написали вторую часть песни " A Dfy in the Life"("День в
жизни") в этом альбоме. Есть ли в ней намеки на марихуану?
- Э, да, это был рискованный намек.
В. Оглядываясь назад, вы не предполагаете, что такой намек мог
натолкнуть некоторых людей, ранее не знавших о наркотиках,
попробовать принимать их?
- Возможно. Это вопрос времени: либо мы должны были сказать об
этом, публично осудить, либо промолчать. Тогда было такое время,
когда каждый начинал с "травы", просто по-дилетантски. Мы
подумали: "Ага, черт возьми, идея, давайте осудим!". В песне все
получилось очень здорово, немного даже волнующе для нас, мы
вложили какие-то чувства в нее. Не знаю, действительно ли такой
намек дал большой отрицательный эффект, возможно и так* Но мы
понимали, что только те люди, которые уже пробовали курить
"траву", могут понять такой намек, незнающему человеку догадаться
почти невозможно.
Песня была запрещена на Би-Би-Си, в основном, из-зи строки о
том, как много дыр найдено в Альберт Холле. У кого-то появилась
идея, что здесь говорится о находке множества лазеек в законе!
Это доказывает, что люди, не знавшие ранее о наркотиках, не могли
быть "развращенЫ".
Мы сами в то время не курили вообще. Мы всего лишь думали, что
хорошо пошутим.
В. Учитывая, что альбом "let it be" записывался фактически
после распада группы, ожидали ли вы, что альбом не будет выпущен?
- О, нет. Я ничего подобного не ожидал. Кажется, в этой
истории все встало на свои места, и хорошо бы оставить все как
есть.
В. Работу по выпуску диска проделал Фил Спектор?
- Как будто,он ведь был вместе с Аленом Клейном, а Клейн,
кажется, ввел его в дело. Мы все потеряли интерес, никто не был
заинтересован в записи пластинки, поэтому это были отчасти
"спасательные работы". Когда я получил копию для прослушивания,
то узнал, что альбом уже в продаже. Например, мне даже не
приходило в голову использовать женские голоса и скрипки в песне
"The Lond and Winding Road" ("Длинная и извилистая дорога"). Я
всегда использовал только свои инструменты, поэтому я замолчал.
Когда мы с Линдой прослушали этот диск у себя дома, то
почувствовали, что эта пластинка немного грубовата, по сравнению
с "Эбби Роуд", записанной высокопрофессионально.
В. Это был первый альбом, в котором имелись звуковые вставки,
наподобие тех, которые появились позже в альбоме "Маккартни-1"...
- Мне лично больше по душе иметь чистые, ясные записи и ничего
с ними не делать, не синтезировать. Еще в "Битлз" мы хотели
записать что-нибудь посвободней, но всегда выходили диски с
весьма качественной записью. Была идея цельного альбома,
отличные вещи, записанные все в одном духе. И все эти вещи были
моими любимыми. А выходило так: включался магнитофон, открывается
дверь и пара человек хихикает на фоне музыкального сопровождения.
Не будешь же ты в таком случае играть отработанный студийный
вариант.
Или, например, песня "Эй, Джуд". Помню, я сыграл ее для Джона
и Йоко, и говорю: "... эти слова еще не окончательные". Там была
такая строчка: "Движение, которое тебе нужно, ты несешь на своих
плечах". И тогда Джон говорит: "Это здорово! Это безумно, здесь
нет никаких чувств. Между прочим, я именно так всегда и говорю,
такие слова по мне". Сам я никогда не был уверен, что это
достаточно хорошие слова. Поэтому, когда появился альбом
"Маккартни", в котором было несколько неотшлифованных вещей, я
подумал: "Они не прекрасны, но в достаточной степени хороши".
Этот альбом не был "выстраданным" альбомом, но до сих пор я
встречаю людей, для которых он является шедевром. Подсознательно
у каждого было такое.
Знаете, звучание пленки, прокрученный наоборот, весьма
интересно. Если вы работаете в студии, то привыкли к нему, и
ничего в нем интересного не замечаете. Но если оператор включает
магнитофон с середины записи, то слышен звук "дю-ю-юу", и идет
нормальный звук. Мне всегда нравились такие обрывки, они дают
своего рода живые переживания.
В. Но, когда у вас были подобные "обрывки", вы давали им
разъяснения, например, известный эффект в "Свадебном альбоме"
Джона и Йоко. На вопросы журналистов по поводу звучания на
пробном оттиске было сказано, что такие колебания звука очень
артистичны...
- Давать глубокий анализ таким вещам - дело смешное, это
похоже на создание истории перед тем, как она произошла. Что-то
случилось, и вы немедленно начинаете анализировать, будто это
событие по крайней мере 50-летней давности. Действительно глупо.
Винить здесь некого, ведь журналисты тоже хотят что-то написать.
Если они не могут сказать, что были у него дома и он подал им чай
в прекрасной фарфоровой чашечке, то возникают вопросы типа: "А
что подразумевается под таким-то звучанием?".
В. Несколько раньше вы упомянули песню "Эй, Джуд". Многие
хотели бы узнать, кто эта Джуд?
- Однажды мне удалось повидаться с Цинтией Леннон. Это было,
кажется, сразу после их развода с Джоном. Тогда я очень
привязался к их сыну Джулиану. Чудесный парень! Когда я уезжал,
то решил написать песню, примерно так: "Эй, Джулес". Не помню,
почему именно Джулес. Затем решил, что лучше звучит "Эй, Джуд",
немного ближе к английским именам. Другими словами, это было
просто имя. Так же могло быть "Эй, Лук", к примеру...
А один человек принял имя Джуд за еврейское... В то время у
нас был магазин фирмы "Яблоко". Однажды вечером я приехал туда,
взял белую краску и написал на всех витринах "Эй, Джуд". Я думал,
что такая витрина будет прекрасной рекламой. А на следующий день
какой-то еврей, владелец маленького гастронома, позвонил в
полицию: "Если мои сыновья будут настаивать, я пошлю одного из
них убить его. Там творятся ужасные вещи. Что он хочет? Он
пытается начать все нацистские дела снова?". Вот такие нелепости
приходится переживать. (По-английски слово "еврей" - "джу"
("juo") - Прим.)
Уже после распада "Битлз", когда Джон писал стихи, мне
полагалось отвечать ему: "Хорошо, отлично", но там была небольшая
часть и моих мыслей, несколько маленьких строчек. Что я хочу этим
сказать? Раз вы взялись что-то анализировать, то будьте готовы,
что будут возникать все новые факты в новых комбинациях. Поэтому
все зависит от вашего личного подхода. Смотришь на все с мрачных
позиций - все становится мрачным. К примеру, идея: "Пол Умер!".
Она возникла на некоторое время. Однажды я пошел на киносъемку.
Был жаркий день, настоящий, чудесный лондонский день, и я, помню,
одел сандалии. Киностудия находилась рядом, через площадь.
Линда: - Нет, ты был босиком.
- Да, правильно, я был босиком. Почему? Я чудесно себя
чувствовал босиком в такой жаркий день. Кто-то меня
сфотографировал и посыпались вопросы: "А почему он без ботинок?
Раньше он никогда не делал такого". Хорошо, я не делал этого
раньше. Но это еще ни о чем не говорит. Ведь я просто снял
ботинки и пошел босиком... А получился какой-то мафиозный знак
смерти или что-то вроде того. Затем были какие-то слухи при
обратном вращении пластинки "Сержант Пеппер". Когда я узнал об
этом, то очень удивился и не поверил. Но однажды несколько
подростков пришли ко мне домой. Я открыл им дверь. "Хелло, что
вам угодно?" - спросил я. "Это правда? Этот кусочек в конце диска
- правда?" - настаивали ребята. Там слышатся слова "мы будем
хоронить его".
После этого разговора я вошел в дом, прослушал внимательно
записьм, потом выключил мотор, прокрутил пластинку в обратную
сторону и... совершенно ясно услышал слова "мы будем хоронить
его"... "О, боже! Какой ужас!" подумал я тогда. - "Но что теперь
можно сделать?"
В. А затем были слова "Я похоронил Пола"?
- Не было вообще этих слов. Просто Джон в конце песни
"Земляничные поляны" спел слова "клюквенная настойка" (сочетания
"Iburied Paul" и "Creanberry Pop" немного созвучны). Эти слова он
подобрал для рифмы или ритма, не знаю. А вы никак не могли
подумать, что Джон мог сказать такие слова и напридумывать
всякое.
В. Когда вас считали умершим, что вы думали?
- Однажды кто-то позвонил мне в офис по телефону и сказал
загадочным голосов: "Смотрите, Пол, вы умрете!". "О, я не
согласен с эти" - отвечаю я ему. А он спрашивает: "Как, вы не
хотите умереть? Такое большое дело задумано в Америке. Вы
умрете!". Я позволил этому незнакомцу высказаться и сразу забыл
про него. А вообще, это была, наверное, самая удачная реклама, за
исключением того, что я остался жив. Может быть, именно поэтому я
и решил остаться жить! Потом несколько человек приходили и
спрашивали разрешения сфотографировать меня в доказательство
того, что я не умер. Случайно в этот период я немного изменил
свой внешний вид - отрастил бороду и не очень пристально следил
за своей внешностью. Может, поэтому мне часто говорили: "Вы - не
он!". Сначала я не понимал, из-за чего идут эти разговоры, потом
стал яростно доказывать: "Я - это я, поверьте мне!".
В. По одной из этих версий вы - Билли Шиерс?
- Билли Шиерс - это для Ринго Старра. Во время работы над
альбомом "Сержант Пеппер" мы выдумали Билли Шиерса для рифмы к
слову "годы" ("иэрс")... "оркестр, как вы знаете, все эти годы...
и там есть он, один-единственный Билли Шиерс..." Мы выдумали
отличное короткое имя наподобие Элеонор Ригби. Оно придумано для
песни, которую пел Ринго и, поскольку все это касалось только
нас, мы так легко выдумали его.
В. Статья в бюллетене "РАТ" - "Секретные новости" от 29
октября 1969 года (Редакционная сводка: Ли Меррик и его друзья
прислали этот материал лишь за день до публикации).
"Лондон, 26 октября. Пол Маккартни умер. Все "Битлз", конечно,
знают это, но от них не слышно ни единого слова. Это одна из
