- Вот и дивно.
- Жениться тебе нужно.
- На ком?
- Ну! Найдешь.
- Я бреюсь на ощупь, а то смотреть противно.
- Не напрашивайся на комплименты.
- Да серьезно.
- Брось.
- А за что ей, бедной, такую жизнь со мной.
- Это дело другое.
- Бродяга я, понимаешь?
- Это точно, - сказала она.
Зажглось электричество.
- Ты гони меня, - попросила она.
- Сейчас.
- Верно; мне пора.
- Посиди.
- Я не могу больше.
- Когда еще будет следующий раз.
- Я не могу больше!
Одетые люди спускались мимо по лестнице.
- Дай тогда две копейки - позвонить, что задерживаюсь, - она смотрела
перед собой.
- Ну конечно, - он достал кошелек. - Держи.
ЛЕГИОНЕР
Его родители, одесские евреи, эмигрировали во Францию перед первой
мировой войной. В сороковом году, когда немцы вошли в Париж, ему было
четырнадцать. Он был рослый и сильный подросток.
Родителям нашили желтые звезды и отправили на регистрацию. Они велели
ему прятаться и бежать. У них был позади опыт погромов; впереди - лагерь и
газовая камера.
Он бежал в маки. Цель, смысл жизни - мстить. Было абсолютное
бесстрашие отпетого мальчишки: отчаяние и ненависть.
Всей мальчишеской страстью он предался оружию и войне. Он лез на
рожон. В пятнадцать лет он был равным в отряде. Он вел зарубки на ложе
английского автомата. В сорок четвертом, когда партизаны вошли в Париж
прежде авангардов генерала Леклерка, ему было восемнадцать лет и он
командовал батальоном франтиреров.
Он праздновал победу в рукоплесканиях и цветах. Но война кончилась, и
ценности сменились. Герой остался нищим мальчишкой без профессии. Он пил в
долг, поминал заслуги и поносил приспособленцев. Был скандал, драка, а
стрелять он умел. Замаячила гильотина.
...Он записался в иностранный легион. Вербовочный пункт отсекал
слежку, прошлое исчезало, кончался закон: называл любое имя.
Он умел воевать, а больше ничего не умел: любить и ненавидеть. Любить
было некого, а ненавидел он всех. Капралом был румын. Взводным немец.
Власовцы, итальянцы, усташи, четники, уголовники и нищие крестьяне.
На себе стоял крест: десятилетний контракт не сулил выжить. Он дрался
в Северной и Экваториальной Африке, в Индокитае. Легион был надежнейшей
частью: не сдавались - прикончат, не бежали - некуда, не отступали -
пристрелят свои. Держались, сколько были живы и имели патроны.
Он узнал, что такое легионерская тоска - "кяфар". Пронзительная
пустота, безысходность в чужом мире (джунгли, пустыни), бессмысленность
усилий, - безразличие к жизни настолько полное, что именно оно и
становилось основным ощущением жизни.
Разум и совесть закуклились. Отребье суперменов, "солдаты удачи",
наемное зверье - они были вне всех законов. Жгли. Вырезали. Добивали
раненых. Выполняли приказ и отводили душу. Личный состав взвода менялся
раз за разом. Он был отчаян и везуч - выжил.
По окончании контракта он получил счет в банке и чистые документы:
щепетильная Франция одаряла легионеров всеми правами гражданства. Лысый,
простреленный, в тридцать выглядящий на сорок, он жил на скромные
проценты. Гулял по бульварам. Молодость прошла; проходила жизнь.
Кончались пятидесятые годы. Запахло алжирской войной. Только не
воевать: его трясли кошмары. Русские эмигранты говорили о родине и
тянулись в Союз. Он вспомнил свое происхождение. Родители рассказывали ему
об Одессе. Он пошел в советское посольство.
...В тридцать три он начал новую жизнь. Аппетит к жизни всколыхнулся
в нем: здесь все было иначе.
Он поступил в электротехнический институт. Влюбился и женился.
Родился ребенок; защитили дипломы; получили комнату. Он уже говорил
по-русски без акцента, зато акцент появился во французском.
Нормальный инженер вставал на ноги. Терзаясь и веря, он рассказал
жене о себе. Она плакала в ужасе и восхищении. Не верила, пока не
свыклась.
Всех забот у него, казалось, - что подарить жене и детям. Лысенький,
очкастенький, небольшой, а - крепок, как дубовый бочонок.
Авантюристическая жилка ожила в нем и заиграла. Он занялся
альпинизмом, горными лыжами, отпуск работал спасателем в горах. Потом
увлекся дельтапланеризмом. Парил под белым парусом в небе и хохотал.
АПЕЛЬСИНЫ
Ему был свойствен тот неподдельный романтизм, который заставляет с
восхищением - порой тайным, бессознательным даже, - жадно переживать
новизну любого события. Такой романтизм, по существу, делает жизнь
счастливой - если только в один прекрасный день вам не надоест все на
свете. Тогда обнаруживается, что все вещи не имеют смысла, и вселенское
это бессмыслие убивает; но, скорее, это происходит просто от душевной
усталости. Нельзя слишком долго натягивать до предела все нити своего
бытия безнаказанно. Паруса с треском лопаются, лохмотья свисают на месте
тугих полотнищ, и никчемно стынет корабль в бескрайних волнах.
Он искренне полагал, что только молодость, пренебрегая деньгами -
которых еще нет, и здоровьем - которое еще есть, способна создать шедевры.
Он безумствовал ночами; неродившаяся слава сжигала его; руки его
тряслись. Фразы сочными мазками шлепались на листы. Глубины мира яснели;
ошеломительные, сверкали сокровища на острие его мысли.
Сведущий в тайнах, он не замечал явного...
Реальность отковывала его взгляды, круша идеализм; совесть корчилась
поверженным, но бессмертным драконом; характер его не твердел.
Он грезил любовью ко всем; спасение не шло; он истязался в бессилии.
Неотвратимо - он близился к ней. ОНА стала для него - все: любовь,
избавление, жизнь, истина.
Жаждуще взбухли его губы на иссушенном лице. Опущенный полумесяц ее
рта тлел ему в сознании; увядшие лепестки век трепетали.
Он вышел под вечер.
Разноцветные здания рвались в умопомрачительную синь, где серебрились
и таяли облачные миражи.
На самом высоком здании было написано: "Театр Комедии".
Императрица вздымалась напротив в бронзовом своем величии. У
несокрушимого гранитного постамента, греясь на солнышке, играли в шахматы
дряхлеющие пенсионеры.
- Ваши отцы вернулись с величайшей из войн, - сказал ему старичок.
- Кровь победителей рвет наши жилы! - закричал старичок, голова его
дрожала, шахматы рассыпались.
Чугунные кони дыбились вечно над взрябленной мутью и рвали удила.
Регулировщик с красной повязкой тут же штрафовал мотоциклиста,
нарушившего правила.
Солнце заходило над Дворцом пионеров им. Жданова, бывшим Аничковым.
На углу продавали пачки сигарет - и красные гвоздики.
У лоточницы оставался единственный лимон. Лимон был похож на
гранату-лимонку.
Человечек схватил его за рукав. Человечек был мал ростом, непреклонен
и доброжелателен. Человечек потребовал сигарету; на листе записной книжки
нарисовал зубастого нестрашного волка в воротничке и галстуке и удалился,
загадочно улыбаясь.
Он зашел выпить кофе. За кофе стояла длинная очередь. Кофе был горек.
Колдовски прекрасная девушка умоляла о чем-то мятого верзилу; верзила
жевал резинку.
Он перешел на солнечную сторону улицы. Но вечернее солнце не грело
его.
Пока он размышлял об этом, кто-то занял телефонную будку.
Дороги он не знал. Ему подсказали.
В автобусе юноша с измученным лицом спал на тряском заднем сиденье;
модные дорогие часы блестели на руке.
На улице Некрасова сел милиционер, такой молоденький и добродушный,
что кругом заулыбались. Милиционер ехал до Салтыкова-Щедрина.
Девчонки, в головокружительном обаянии юности, смеясь, спешили к
подъезду вечерней школы. Напротив каменел Дворец бракосочетаний.
Приятнейший аромат горячего хлеба (хлебозавод стоял за углом)
перебивал дыхание взбухших почек.
"Весна..." - подумал он.
ЕЕ не оказалось дома.
Никто не отворил дверь.
Он ждал.
Темнело.
Серым закрасил улицу тягостный дождь. Пряча лица в поднятые
воротники, проскальзывали прохожие вдоль закопченных стен. Проносились
автобусы, исчезая в пелене.
Оранжевые бомбы апельсинов твердели на лотках, на всех углах тлели
тугие их пирамиды.
МИГ
- Осторожно, двери закрываются! Следующая станция - Петроградская.
Напротив сидела красивая женщина. Он смотрел на нее секунд несколько
- сколько позволяли приличия и самолюбие. Страшно милая.
Хлопнули сдвоенно двери. Ускоряющийся вой движения.
Не столько красивая, сколько милая. Прямо по сердцу. Проблеск
судьбы... не упустить - наверняка упустишь; с белых яблонь дым... И это
тоже пройдет. Пройдет. Подойти. Трусость. Как просто все делается. Судьба,
мимо, - а если?.. если, да... слово, взгляд, касание, добрая
женственность, мягкое и округлое, ночное тепло, стон, музыка, плывет,
головокружение, слишком любил, не нанес рану, повелевать - а не искать
счастья в рабстве, подчинить, а счастье - сразу, вместе, желание
навстречу; нет в мире совершенства, - сказал лис: вместе читали, а потом
то письмо, телеграмма, никогда не увидеться, дурочка милая, что натворила,
лучшая из всех, лучше нее, пятнадцать лет, узенький купальник, старая
дача, сейчас там все другое, берег зарос, камыши, бил влет, кислая гарь,
прорвемся, ветреный рассвет, белые зубы, оружие по руке, армия без
мелихлюндий, в двадцать лет мир твой, по выжженной равнине за метром метр,
зачем рано умер, плакали, во дворе с гитарой, Галя, сама, не надеялся,
неправда, лучше чем в кино, близость благодарные слезы преступить, куда мы
уходим когда под землею бушует весна, какая узкая талия, поздно увидел,
маленькие руки ее санки спор, Света покажи, а дашь потрогать, через
двадцать лет там все перестроили, зайцем на поезде, дайте до детства
плацкартный билет, крутили пласты после уроков, два золотые медалиста
ненавидели учителей, прав Наполеон - люди шахматная игра, презирать и
использовать, еще все будет было бы здоровье, плечо на Севере застудил -
опять ноет, а зубы, швейцарские протезы, пятьсот рублей, врачи коновалы, а
что их зарплата, загорали в Солнечном план ограбить инкассатора, деньги у
тех кто их добивается, побеждают слабые - они целеустремленны в жизни:
работа, семья, дом, машина, сколько лет мечтал о машине - а сейчас уже не
хочу, исчезают после тридцати желания, дорога ложка к обеду, первые груши
на базаре не купила - дорого, теперь не люблю груши, слушался, верил,
сволочи что ж вы со мной сделали, хорошего человека задолбать нелегко, а
он с кастетом, поломал локтем коленом и в почки еле смылся, перешагнуть
через страх, пять драк с Мартыном перед классом, с Воробьем ночью в походе
о жизни, весь урок на лавочке за мастерскими бесконечно разговор, она
выглядела совсем взрослой, а все оказалось сплетней, фата и туфли
скользкие, лучше Родена, голубое и прозрачное, синее, тоска, покину хижину
мою уйду бродягою и вором, цыгане, Ромка курчавый отличный слух в
музыкальную школу не загнать, успеет еще накрутиться белкой в колесе,
закат, и не повидал мир, в бананово-лимонном Сингапуре, в бурю, мулатки с
ногами от коренных зубов всегда готовы бахрома на бедрах, Рио-де-Жанейро,
белые штаны за двадцатку в Пярну, белые ночи, мосты, будильник на
полседьмого, выйду на пению - молотком его, время, летит в командировках
не знаешь как убить самолет грохнулся хорошая смерть дурак в авиаучилище
