И почти беззвучно откликнулся Ирмо:
- Перед звездами Эа... и... Артой...- впервые он произносил имя мира так,- ныне имя тебе... Гэллэйн. Путь твой избран... Да станет так.
Мальчик улыбнулся:
- Благодарю. Прощай.
И закрыл глаза.
...Один изо всех, он не очнулся от колдовского сна в урочный час.
...- Должно быть, он просто пожалел меня. Прости меня, если сможешь, что посмел сказать твои слова вместо тебя.
- Мне не в чем тебя винить. И потом, он сам так решил.
- Он не смог забыть. Я понял до конца, что он твой ученик, когда увидел, что его воля сильнее моей. И он был прав: память не исчезла, она спит в них - во всех, даже в Гэлли. А я... я хотел убить память. Этого нельзя простить, я знаю...
- Но ведь они - живы. Благодарю тебя.
- Они перестали быть твоими детьми...
- Это значит лишь, что от своего приемного отца они вернулись к родному.
- Но у приемного - не лучше ли было им?
- Что ж, тогда, может, у своих теперешних приемных родителей они будут счастливее, чем... Где они теперь? Тайли Мириэль - я знаю. А другие?
Ирмо опустил глаза:
- Йолли и Эйно - воспитанники Манве. Теперь их зовут Амариэ и Глорфиндел. Тайо - Лаурэ - воспитывался в доме короля Ванъяр Ингве. Даэл, Ойоли, Исилхэ и Тииэллинн - в Алквалондэ у Олве. Тииэллинн - его приемная дочь. Она...
- Я знаю. Остальные - у Нолдор?
- Да.
- Лучше нам не встречаться. Если вспомнят - не смогут жить здесь. И если... нет, этого не будет.
Усмехнулся коротко и зло:
- Итак, мой младший брат тоже решил обзавестись учениками. И хорошо защитил род своих избранников!..
И, неожиданно тихо и обреченно:
- Как же все оказалось просто...
СВЕТ В ЛАДОНЯХ
От Пробуждения Эльфов годы 802-866
С
ветлые Ванъяр дорожат покоем; они довольны своей судьбой - на что им новые знания, смущающе их души? И Тэлери не стремятся возвратиться в Смертные Земли.
Только Нолдор были так похожи на - тех... Правда, поначалу они сторонились его, опасливо косясь на тяжелые железные наручники, навечно оставшиеся на его запястьях - как клеймо, как знак, как напоминание: он нарушил волю Единого. Потом привыкли и к этому...
И однажды он увидел книги Нолдор.
Мелькор был потрясен. В письменах Эльфов Света была тяжеловесность, не свойственная легкому, летящему письму Тай-ан; но, несомненно, это была письменность Эллери Ахэ.
- Кто... дал вам эти знаки?
- Феанаро,- ответил Румил, один из мудрейших Нолдор.
Сердце Черного Валы забилось глухо и тяжело:
Постой; повтори. Эти письмена создал...
- Куруфинве Феанаро, старший сын Финве.
Мелькор замолчал.
- Он по праву считается мудрейшим из Нолдор,- Румил вздохнул.- Когда мы создавали письменность, у нас ушло на это несколько лет. Но мои письмена не так красивы, да и система более громоздка. Феанаро талантлив; работу, на которую у меня ушли годы, он сделал за месяц. Его знаки не слишком похожи на мои; правда, мои удобнее высекать на камне... Да, он превзошел меня; должно быть, обо мне и моих знаках скоро забудут...
- Нет,- глухо откликнулся Мелькор.- Камень простоит века. А книги...- он замолчал ненадолго и неожиданно резко закончил,- книги горят.
Румил изумленно взглянул на Мелькора, но Черный Вала поднялся и быстро вышел.
...Когда Мелькор вернулся в чертоги Намо, лицо его было застывшим. Мертвым. Он молча сел и уставился в одну точку, стиснув руки.
- Что с тобой? - обеспокоенно спросил Намо.
- Тэнгвар,- ответил Мелькор.- Письмена Феанаро. Почему ты не сказал мне? Почему?
- Я...- Намо не мог подобрать слов.- Мелькор, я не мог... не хотел... я не посмел...
Как объяснить?.. Он не записал этого в Книге. Не знал, что будет с Мелькором, когда тот прочтет.
- Пожалел меня,- тем же ровным голосом сказал Мелькор,- решил, что это меня сломает. Или побоялся, что я стану мстить.
Намо вздрогнул: Мелькор словно прочитал его мысли. Черный Вала повернулся к нему; лицо его дернулось в кривой усмешке:
- Ничего. Хоть что-то осталось от них,- с неживым смешком проговорил он, но смех его перешел то ли в сухой кашель, то ли в рыдание; Черный Вала отвернулся.
- Ты знаешь... они так радовались тому, что могут записывать мысли...- Мелькор говорил, чуть задыхаясь,- они... все - сами... Я лишь немного... помогал им...
Он снова замолчал. Неожиданно тихо рассмеялся, и Намо с ужасом подумал, что Мелькор сошел с ума.
- Знаешь... знаешь, что один из них принес мне? Сказки. Ну да, сказки. Его так и прозвали потом - Сказитель. Понимаешь, он рассказывает...- Мелькор не сказал: "рассказывал", но не заметил оговорки,- ...о цветах, деревьях, травах... о мире, о птицах и зверях, о звездах... У него каждый стебель, каждый камень, каждая звезда говорит своим голосом - и рассказывает свою историю, свою легенду,- Мелькор снова рассмеялся.- Он говорит: когда подрастут дети, они будут читать это. Знаешь, мне кажется - дети должны полюбить эти сказки. Мудрые сказки. Да он и сам - большой мудрый ребенок... Странно, правда? А еще он рассказывает о других мирах. И знаешь, я думаю - наверно, он действительно их видит...
Мелькор перевел взгляд на Намо. В лице Владыки Судеб ужас мешался с жалостью и растерянностью. Улыбка исчезла с лица Мелькора. Он снова вернулся в явь.
- Видел,- жестко поправился он. И, после паузы:
- Расскажи, как это было.
Намо отрицательно покачал головой.
- Расскажи. Я имею право знать.
И Намо рассказал.
Рукописи Эльфов Тьмы попали к Ауле. И когда Феанаро решил всерьез заняться письменностью, Кузнец отдал их своему ученику. Они быстро разобрались, что к чему. Так Тай-ан превратился в Тэнгвар Феанореан.
- А... книги? Что с ними стало?
Книги сожгли. Там же, в чертогах Ауле. Никто, кроме Феанаро, так и не узнал о них. Книги, в которых записаны были знания, идущие из Тьмы. Летопись Эльфов Тьмы и их сказания.
- Ничего не осталось?
- Нет, Мелькор,- голос Владыки Судеб дрогнул.
- Даже памяти... Но твоя Книга, Намо... Скажи, ведь ты же напишешь об этом? Ведь правда, напишешь? Хоть что-то...
- Я обещаю тебе, я напишу,- почти беззвучно сказал Намо. И повторил, как клятву.- Я обещаю, Мелькор.
Много открывал Черный Вала Эльфам такого, что не было ведомо прочим Валар; он был учителем внимательным, и терпеливым. Он не спешил, ибо знания Тьмы подобны клинку, что ранит неосторожного, обращаясь против него.
И многим опасными и странными казались речи Мелькора, но до времени молчали Эльфы.
И пришло время - начал Черный Вала рассказывать Нолдор о Средиземье. И так говорил он:
- Вы - рабы... или дети, если так угодно вам; дети, которым приказали довольствоваться игрушками и не пытаться ни уйти слишком далеко, ни узнать слишком много. Вы говорите, что счастливы под властью Валар: возможно; но преступите пределы, положенные ими - и познаете всю жестокость сердец их. Смотрите же: и искусство ваше, и сама красота ваша служат лишь для украшения владений их. Не любовь движет ими, но жажда обладания и своекорыстие: проверьте сами! Потребуйте то, что даровано вам Илуватаром, то, что ваше по праву: весь этот мир, полный тайн, что предстоит вам разгадать и познать. И плоть этого мира станет плотью творений ваших, которым не достанет места в этих игрушечных садах, отделенных от мира безбрежным морем, отгороженных от него стеной гор...
Нолдор внимали словам Мелькора, и многим по сердцу было то, что говорил он. И, видя это, рассказал им Вала о Смертных Людях - Атани:
- Старшими братьями и учителями станете вы им,- говорил он,- и вместе сможете вы сделать Покинутые Земли не менее, а, быть может, и более прекрасными, чем Аман.
Дивились Эльфы речам Черного Валы, ибо об Атани ничего не говорили им Валар: в то время, когда Илуватар дал Айнур видение Арды, узнали они и о тех, что вслед за Эльфами должны были прийти в Средиземье. Но Эльфы были схожи с Айнур и понятны им, Люди же, странные и свободные, Смертные - и по смерти уходящие на неведомые пути, были иными, и в душах Великих не было любви к ним - лишь смутное опасение. Потому и решили Валар, что должно Перворожденным пребывать в Валиноре, под рукой Великих; до Людей же не было им дела.
Немногое поняли Нолдор из рассказа Мелькора; а то, что поняли, истолковали они по-своему. И решили они, что Атани хотят захватить земли, которыми назначено владеть Эльфам; Манве же держит Элдар в Валиноре, как пленников, ибо легче Валар подчинить своей воле народ слабый и смертный. С тех пор никогда не было приязни меж Эльфами и Людьми; и позже стали говорить Эльфы, что более, чем с прочими Валар, с Мелькором Морготом, Черным Врагом, схожи Люди. Лишь один, кажется, понимал все: Финарато, старший сын Арафинве; только он и расспрашивал Черного Валу об Атани...
...В то время новая мысль пришла Феанаро, старшему сыну Финве. Он помнил прочтенное в книгах Эллери: одному из учеников Черного Валы пришла мысль создать камни, хранящие свет звезд. Красивая мысль. Стоит пламенных камней того Майя, отступника, бежавшего из Валинора - об этом тоже рассказывали книги. Но если и им это было под силу - неужели Куруфинве Феанаро, лучший ученик самого Ауле, не сумеет превзойти их?
Он постарался вспомнить все, что рассказывали книги Эллери Ахэ о создании этих камней. Он дополнил то, что не понимал, тем, что знал. Он был мудр, искусен и талантлив; он был невероятно горд, потому только самого Ауле и признавал он учителем своим, хотя многие знания дал ему Махтан, отец его супруги Нэрданэл.
В тайне ото всех начал Феанаро труды свои. И работал он быстрее, и с большей страстью, чем когда-либо. И для создания камней своих взял он частицу той не-Тьмы, что источали Деревья Валинора, и заключил ее в кристаллы.
Так созданы были три эльфийских камня, гордость и проклятие Нолдор; и Сильмариллы было имя им.
С изумлением и восхищением смотрел народ земли Аман на творение рук Феанаро. И Варда благословила их; и так сказала она:
- Отныне не смеет коснуться их ни тот, чьи руки нечисты, ни тот, чье сердце таит злобу, ни смертный человек; но будут они жечь смертную плоть, что коснется их.
И было предсказано в тот час, что и стихии Арды - земля, море и воздух - связаны с судьбой этих камней.
И прикипело сердце Феанаро к творению рук его; и Звездная Королева милостиво позволила роду Финве владеть этими камнями.
- Ибо,- сказала она,- род Финве суть род избранных, и над потомками его простирают Валар милость свою. Великое деяние совершил в прежние времена Финве, Король Нолдор; и велика будет награда его, и сынов его. Да станут ныне Камни Света знаком избранного рода!
И, низко поклонившись Варде, принял Феанаро Сильмариллы из рук ее. С тех пор он стал считать себя властителем Нолдор, мудрейшим, избранником. Гордо и надменно смотрел он на прочих Нолдор, и, хотя мудрость, талант и красота его привлекали, не было любви к нему в сердцах Эльфов; не все хотели подчиняться ему.
Равно в чести были среди Элдар Феанаро и Нолофинве, старшие сыновья Финве; потому не желал Нолофинве признавать главенства Феанаро. И показалось Феанаро, что брат его хочет занять его место как на троне в Тирион, так и в сердце Финве, отца их.
Тогда снова в тайне начал работу Феанаро; но на этот раз начал он ковать мечи. Так же поступили и прочие Нолдор знатнейших родов, хотя до поры никто не носил оружия открыто.
Феанаро слышал об Эндорэ - от отца, от Изначальных, но чаще всего - от своего племянника Финарато. Именно из-за рассказов старшего сына Арафинве и поселилось в сердце Феанаро желание увидеть Эндорэ; о том, чьи речи повторяет Финарато, он не хотел вспоминать. И так подумал он: "Кому и быть королем Темных Земель, как не мне?" Он видел, что Валар не по душе желание Нолдор вернуться в Эндорэ, и впервые задумался - что, если прав был Мелькор, и Элдар - лишь игрушки Великих, служащие лишь для украшения Валинора?.. Мысль эта жестоко ранила его гордость; теперь он открыто призывал к мятежу против Валар и возвращению во внешний мир; великим вождем Нолдор провозгласил он себя, говоря, что освободит от рабства тех, кто последует за ним.
В ту пору Нолофинве пришел к отцу своему и просил его усмирить гордыню Феанаро; и так говорил он:
