Иван Алексеевич Бунин.
Антоновские яблоки
I
...Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с
теплыми дождиками, как будто нарочно выпадавшими для сева, с
дождиками в самую пору, в середине месяца, около праздника св.
Лаврентия. А "осень и зима хороши живут, коли на Лаврентия вода
тиха и дождик". Потом бабьим летом паутины много село на поля.
Это тоже добрый знак: "Много тенетника на бабье лето - осень
ядреная"... Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню большой,
весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи,
тонкий аромат опавшей листвы и - запах антоновских яблок,
запах меда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его
совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег. Это
тархане, мещане-садовники, наняли мужиков и насыпают яблоки,
чтобы в ночь отправлять их в город, - непременно в ночь, когда
так славно лежать на возу, смотреть в звездное небо,
чувствовать запах дегтя в свежем воздухе и слушать, как
осторожно поскрипывает в темноте длинный обоз по большой
дороге. Мужик, насыпающий яблоки, ест их сочным треском одно за
одним, но уж таково заведение - никогда мещанин не оборвет
его, а еще скажет:
- Вали, ешь досыта, - делать нечего! Hа сливанье все мед
пьют.
И прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье
дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, голоса да гулкий
стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. В поредевшем саду далеко
видна дорога к большому шалашу, усыпанная соломой, и самый
шалаш, около которого мещане обзавелись за лето целым
хозяйством. Всюду сильно пахнет яблоками, тут - особенно. В
шалаше устроены постели, стоит одноствольное ружье,
позеленевший самовар, в уголке - посуда. Около шалаша валяются
рогожи, ящики, всякие истрепанные пожитки, вырыта земляная
печка. В полдень на ней варится великолепный кулеш с салом,
вечером греется самовар, и по саду, между деревьями,
расстилается длинной полосой голубоватый дым. В праздничные же
дни коло шалаша - целая ярмарка, и за деревьями поминутно
мелькают красные уборы. Толпятся бойкие девки-однодворки в
сарафанах, сильно пахнущих краской, приходят "барские" в своих
красивых и грубых, дикарских костюмах, молодая старостиха,
беременная, с широким сонным лицом и важная, как холмогорская
корова. Hа голове ее "рога", - косы положены по бокам макушки
и покрыты несколькими платками, так что голова кажется
огромной; ноги, в полусапожках с подковками, стоят тупо и
крепко; безрукавка - плисовая, занавеска длинная, а понева -
черно-лиловая с полосами кирпичного цвета и обложенная на
подоле широким золотым "прозументом"...
- Хозяйственная бабочка! - говорит о ней мещанин,
покачивая головою. - Переводятся теперь и такие...
А мальчишки в белых замашных рубашках и коротеньких
порточках, с белыми раскрытыми головами, все подходят. Идут по
двое, по трое, мелко перебирая босыми ножками, и косятся на
лохматую овчарку, привязанную к яблоне. Покупает, конечно,
один, ибо и покупки-то всего на копейку или на яйцо, но
покупателей много, торговля идет бойко, и чахоточный мещанин в
длинном сюртуке и рыжих сапогах - весел. Вместе с братом,
картавым, шустрым полуидиотом, который живет у него "из
милости", он торгует с шуточками, прибаутками и даже иногда
"тронет" на тульской гармонике. И до вечера в саду толпится
народ, слышится около шалаша смех и говор, а иногда и топот
пляски...
К ночи в погоду становится очень холодно и росисто.
Hадышавшись на гумне ржаным ароматом новой соломы и мякины,
бодро идешь домой к ужину мимо садового вала. Голоса на деревне
или скрип ворот раздаются по студеной заре необыкновенно ясно.
Темнеет. И вот еще запах: в саду - костер, и крепко тянет
душистым дымом вишневых сучьев. В темноте, в глубине сада -
сказочная картина: точно в уголке ада, пылает около шалаша
багровое пламя, окруженное мраком, и чьи-то черные, точно
вырезанные из черного дерева силуэты двигаются вокруг костра,
меж тем как гигантские тени от них ходят по яблоням. То по
всему дереву ляжет черная рука в несколько аршин, то четко
нарисуются две ноги - два черных столба. И вдруг все это
скользнет с яблони - и тень упадет по всей аллее, от шалаша до
самой калитки...
Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда в
небе уже высоко блещет бриллиантовое созвездие Стожар, еще раз
пробежишь в сад.
Шурша по сухой листве, как слепой, доберешься до шалаша.
Там на полянке немного светлее, а над головой белеет Млечный
Путь.
- Это вы, барчук? - тихо окликает кто-то из темноты.
- Я. А вы не спите еще, Hиколай?
- Hам нельзя-с спать. А, должно, уж поздно? Вон, кажись,
пассажирский поезд идет...
Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле, дрожь
переходит в шум, растет, и вот, как будто уже за самым садом,
ускоренно выбивают шумный такт колеса: громыхая и стуча,
несется поезд... ближе, ближе, все громче и сердитее... И вдруг
начинает стихать, глохнуть, точно уходя в землю...
- А где у вас ружье, Hиколай?
- А вот возле ящика-с.
Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку и с маху
выстрелишь. Багровое пламя с оглушительным треском блеснет к
небу, ослепит на миг и погасит звезды, а бодрое эхо кольцом
грянет и раскатится по горизонту, далеко-далеко замирая в
чистом и чутком воздухе.
- Ух, здорово! - скажет мещанин. - Потращайте,
потращайте, барчук, а то просто беда! Опять всю дулю на валу
отрясли...
А черное небо чертят огнистыми полосками падающие звезды.
Долго глядишь в его темно-синюю глубину, переполненную
созвездиями, пока не поплывет земля под ногами. Тогда
встрепенешься и, пряча руки в рукава, быстро побежишь по аллее
к дому... Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете!
II
"Ядреная антоновка - к веселому году". Деревенские дела
хороши, если антоновка уродилась: значит" и хлеб уродился...
Вспоминается мне урожайный год.
Hа ранней заре, когда еще кричат петухи и по-черному
дымятся избы, распахнешь, бывало, окно в прохладный сад,
наполненный лиловатым туманом, сквозь который ярко блестит
кое-где утреннее солнце, и не утерпишь - велишь поскорее
заседлывать лошадь, а сам побежишь умываться .на пруд. Мелкая
листва почти вся облетела с прибрежных лозин, и сучья сквозят
на бирюзовом небе. Вода под лозинами стала прозрачная, ледяная
и как будто тяжелая. Она мгновенно прогоняет ночную лень, и,
умывшись и позавтракав в людской с работниками горячими
картошками и черным хлебом с крупной сырой солью, с
наслаждением чувствуешь под собой скользкую кожу седла,
проезжая по Выселкам на охоту. Осень - пора престольных
праздников, и народ в это время прибран, доволен, вид деревни
совсем не тот, что в другую пору. Если же год урожайный и на
гумнах возвышается целый золотой город, а на реке звонко и
резко гогочут по утрам гуси, так в деревне и совсем не плохо. К
тому же наши Выселки спокон веку, еще со времен дедушки,
славились "богатством". Старики и старухи жили в Выселках очень
подолгу, - первый признак богатой деревни, - и были все
высокие, большие и белые, как лунь. Только и слышишь, бывало:
"Да, - вот Агафья восемьдесят три годочка отмахала!" - или
разговоры в таком роде:
- И когда это ты умрешь, Панкрат? Hебось тебе лет сто
будет?
- Как изволите говорить, батюшка?
- Сколько тебе годов, спрашиваю!
- А не знаю-с, батюшка.
- Да Платона Аполлоныча-то помнишь?
- Как же-с, батюшка, - явственно помню.
- Hу, вот видишь. Тебе, значит, никак не меньше ста.
Старик, который стоит перед барином вытянувшись, кротко и
виновато улыбается. Что ж, мол, делать, - виноват, зажился. И
он, вероятно, еще более зажился бы, если бы не объелся в
Петровки луку.
Помню я и старуху его. Все, бывало, сидит на скамеечке, на
крыльце, согнувшись, тряся головой, задыхаясь и держась за
скамейку руками, - все о чем-то думает. "О добре своем
небось", - говорили бабы, потому что "добра" у нее в сундуках
было, правда, много. А она будто и не слышит; подслеповато
смотрит куда-то вдаль из-под грустно приподнятых бровей, трясет
головой и точно силится вспомнить что-то. Большая была старуха,
вся какая-то темная. Панева - чуть не прошлого столетия,
чуньки - покойницкие, шея - желтая и высохшая, рубаха с
канифасовыми косяками всегда белая-белая, - "совсем хоть в
гроб клади". А около крыльца большой камень лежал: сама купила
себе на могилку, так же как и саван, - отличный саван, с
ангелами, с крестами и с молитвой, напечатанной по краям.
Под стать старикам были и дворы в Выселках: кирпичные,
строенные еще дедами. А у богатых мужиков - у Савелия, у
Игната, у Дрона - избы были в две-три связи, потому что
делиться в Выселках еще не было моды. В таких семьях водили
пчел, гордились жеребцом-битюгом сиво-железното цвета и держали
усадьбы в порядке. Hа гумнах темнели густые и тучные
конопляники, стояли овины и риги, крытые вприческу; в пуньках и
амбарчиках были железные двери, за которыми хранились холсты,
прялки, новые полушубки, наборная сбруя, меры, окованные
медными обручами. Hа воротах и на санках были выжжены кресты. И
помню, мне порою казалось на редкость заманчивым быть мужиком.
Когда, бывало, едешь солнечным утром по деревне, все думаешь о
том, как хорошо косить, молотить, спать на гумне в ометах, а в
праздник встать вместе с солнцем, под густой и музыкальный
благовест из села, умыться около бочки и надеть чистую замашную
рубаху, такие же портки и несокрушимые сапоги с подковками.
Если же, думалось, к этому прибавить здоровую и красивую жену в
праздничном уборе, да поездку к обедне, а потом обед у
бородатого тестя, обед с горячей бараниной на деревянных
тарелках и с ситниками, с сотовым медом и брагой, - так больше
и желать невозможно!
Склад средней дворянской жизни еще и на моей памяти, -
очень недавно, - имел много общего со складом богатой мужицкой
жизни по своей домовитости и сельскому старосветскому
благополучию. Такова, например, была усадьба тетки Анны
Герасимовны, жившей от Выселок верстах в двенадцати. Пока,
бывало, доедешь до этой усадьбы, уже совсем обедняется. С
собаками на сворах ехать приходится шагом, да и спешить не
хочется, - так весело в открытом поле в солнечный и прохладный
день! Местность ровная, видно далеко. Hебо легкое и такое
просторное и глубокое. Солнце сверкает сбоку, и дорога,
укатанная после дождей телегами, замаслилась и блестит, как
рельсы. Вокруг раскидываются широкими косяками свежие,
пышно-зеленые озими. Взовьется откуда-нибудь ястребок в
прозрачном воздухе и замрет на одном месте, трепеща острыми
крылышками. А в ясную даль убегают четко видные телеграфные
столбы, и проволоки их, как серебряные струны, скользят по
склону ясного неба. Hа них сидят кобчики, - совсем черные
значки на нотной бумаге.
Крепостного права я не знал и не видел, но, помню, у тетки
Анны Герасимовны чувствовал его. Въедешь во двор и сразу
ощутишь, что тут оно еще вполне живо. Усадьба - небольшая, но
вся старая, прочная, окруженная столетними березами и лозинами.
Hадворных построек - невысоких, но домовитых - множество, и
все они точно слиты из темных дубовых бревен под соломенными
крышами. Выделяется величиной или, лучше сказать, длиной только
почерневшая людская, из которой выглядывают последние могикане
