камень на поляну. Зачем? Зачем?
Мой отец, этот старик, стоял теперь, дрожа, в снегу, и
ждал моего безжалостного ответа.
Снова став ребенком, я не мог выдавить из себя ни слова.
Часть меня знала ту правду, которую я не мог сказать.
Неразговорчивый с ним при жизни, я стал еще более нем рядом с
этой проснувшейся смертью.
Правда металась в моей голове, кричала каждой частицей
моей души и тела, но не могла прорваться к языку и сорваться с
него. Мои крики застыли внутри меня.
Время шло. Этот час скоро пройдет. Я теряю возможность
сказать то, что должно быть сказано, что следовало сказать
тогда, когда он был теплый и ходил по земле много лет назад.
Где-то на другом конце страны колокола пробили половину
первого этого рождественского утра. Снег падал хлопьями на мое
лицо вместе со временем и холодом, холодом и временем.
"Зачем?" - спрашивали глаза моего отца, зачем ты привел
меня сюда?
- Я... - и тут я остановился.
Потому что его рука сжала мою. Его лицо нашло свою
собственную причину.
Это был и его шанс, е г о последний час, чтобы сказать то,
что он хотел сказать мне, когда мне было двадцать или
четырнадцать, или двадцать шесть. Неважно, если я онемел.
Здесь, среди падающего снега, он мог найти покой и уйти своим
путем.
Его рот приоткрылся. Ему было трудно, мучительно трудно
произнести старые слова. Лишь дух его внутри истлевшей плоти
мог агонизировать и задыхаться. Он прошептал три слова,
которые тут же унес ветер.
- Что? - выдавил я.
Он крепко ухватился за меня и попытался удержать свои
глаза открытыми. ему хотелось спать, но сначала его рот
открылся и прошептал снова и снова:
- ...я...лю...яяяя!
Он замолк, задрожал, напрягся и попытался крикнуть снова:
- ...я...блю...тебя!
- Отец! - крикнул я. - Дай мне сказать это з а т е б я!
Он замер и стал ждать.
- Ты пытался сказать "я...люблю...тебя?"
- Д-а-а-а! - крикнул он. И, наконец, у него очень ясно
вырвалось: - Да! Да!
- Папа, - сказал я, обезумев от счастья, боли и утраты. -
Папа, милый, я люблю т е б я.
Мы обнялись. И стояли.
Я плакал.
И увидел, как из какого-то невозможного колодца внутри его
ужасной плоти выдавилось несколько слезинок, и, задрожав,
заблестели на его веках.
Так был задан последний вопрос и получен последний ответ.
Зачем ты привел меня сюда?
Зачем это желание, этот дар, эта снежная ночь?
Потому что нам надо было сказать, прежде чем двери будут
захлопнуты и навсегда закрыты на замок, то, что мы никак не
могли сказать за всю жизнь.
И теперь это было сказано, и мы стояли, держась друг за
друга, в этой глуши, отец и сын, сын и отец, части одного
целого, внешапно перемешанные радостью.
Слеза замерзли на моих щеках.
Мы долго стояли на холодном ветру, заметаемые снегом, пока
не услышали, как пробило двенадцать сорок пять, а мы все
стояли в снежной ночи, не сказав больше ни слова - не нужно
было ольше ничего говорить - пока, в конце концов, наш час не
кончился.
И над все белым миром пробившие в это рождественское утро
колокола прозвучали в час как сигнал о том, что дар кончился и
ускользнул из наших онемевших рук.
Отец обнял меня.
Замер одинокий удар колокола.
Я почувствовал, что отец шагнул назад, на этт раз легко.
Его пальцы коснулись моей щеки.
Я услышал, как он ушел.
Звук егошагов замер вместе с криком внутри меня.
Я открыл глаза как раз вовремя, чтобы увидеть, как он
идет, уже метрах в ста от меня. Он повернулся и махнул рукой.
Завеса снега скрыла его.
Как смело, подумал я, идешь ты сейчас туда, старина, и без
колебаний.
Я зашагал в город.
Я выпил с Чарли, сидя у огня. Он посмотрел на мое лицо и
поднял молчаливый тост за то, что прочел на нем.
Наверху меня ждала постель, похожая на большой белый
сугроб.
Снег за моим окном шел на тысячу миль к северу, пять тысяч
к западу, две тысячи к востоку, сотню миль к югу. Он падал
везде и на все. Падал и на две цепочки следов за городом: одна
вела в город, другая терялась среди могил.
Я лежал в снежной постели. Я вспомнил лицо отца в тот
момент, когда он помахал мне, повернулся и ушел.
Это было лицо самого молодого и счастливого человека из
всех, что я видел.
Тут я уснул и перестал плакать.
(с) 1989 перевод с английского А.Новикова
Ray Bradbury. The Wish.
Рэй Бредбери. Желание.
перевод с англ. - А. Новиков
Ray Bradbury. The Wish.
