ствие "звуков" и эмоций, стала казаться плоской, упрощаю-
щей явление". Эта цитата - не из работы, посвященной
творчеству Хуана Рамона Хименеса или испанской поэзии
первой половины века. Она - из статьи Б. М. Эйхенбаума
"Анна Ахматова" (1923)1. Но эти слова могут быть отнесены
и к поэтической эволюции Хименеса. Испания и Россия
это Запад и Восток Европы, но на рубеже ХIХ и ХХ веков
1 Эйхенбаум Б. М. О поэзии. Л., 1969, с. 119.
11
и в первое двадцатилетие нового века в испанской и русской
лутературах - почти одновременно! - происходили сходные
процессы. К слову сказать, в 50-е годы Хименес и сам "от-
крыл" для себя это сходство...
Итак, начинается новый период - тот период, который,
на мой взгляд, и позволяет говорить о Хименесе как о
великом поэте.
Значит ли это, что следует перечеркнуть все, сделанное
прежде?
0 своем "раннем" сборнике "Весенние баллады" (Ва1айаз
де рг1юачега; 1910) "зрелый" Хименес напишет: "Эти балла-
ды несколько поверхностны - в них больше музыки губ, чем
музыки души" .
Но ведь не научившись "музыке губ", поэт не смог бы
запечатлеть "музыку души".
В стихе, освобожденном от внешних "украшений" - то
есть от аллитерации, рифмы, одинакового количества слогов
в строках, - повышается значение каждого слова. "Нагая
мысль" становится эталоном красоты "нагой поэзии". Слово
"красота" теперь не пишется с большой буквы, но этическая
ценность красоты повышается.
И не случайно Хименес заинтересовался японской поэ-
зией - танка и хокку открыли ему новые возможности
испанского стиха.
Заинтересовался он и поэзией Индии, переводил - вместе
с женой - произведения Рабиндраната Тагора.
Хименес стремится к максимальной выразительности по-
этического слова - и добивается этой выразительности. Стих
его становится афористически точным, чеканным, "мускули-
стым". Кажется, что поэт спорит с самим собой: в ранних
стихах он был изобильно щедр теперь он - предельно скуп.
Там - все "внешнее". Здесь - все "внутри" стиха.
Наступила пора зрелости.
------
1 Цит. по кн.: Плавскин З. И. Испанская литература
ХIХ - ХХ веков. М, 1982, с. 119.
12
В 20-е годы Хуан Рамон Хименес - общепризнанный
мастер, мэтр, учитель. Среди его учеников можно назвать
Федерико Гарсиа Лорку и Рафаэля Альберти (оба они ро-
дом - тоже из Андалусии) .
Хименес хорошо понимал, что искусство не может оста-
новиться в своем развитии. Творчество было для него посто-
янной, никогда не прекращающейся внутренней работой, по-
знанием себя и мира.
Менялся поэт Хименес. Менялся и мир - в том числе и
поэтический мир - вокруг него. И Хименес заинтересо-
ванно следил за работой тех, кто пришел в поэзию после него,
вслед ему.
Вот свидетельство Рафаэля Альберти, относящееся к се-
редине 20-х годов: "Одного за другим открывал Хименес в
те годы молодых поэтов, безошибочно определяя наиболее
существенное в их даровании... Любовь и авторитет, которые
Хуан Рамон снискал себе, беспримерны в истории испанской
литературы. По нему, как по компасу, наша нарождающаяся
поэзия выверяла свой путь, к нему приникала, как к живому,
неиссякающему источнику вдохновения"1.
Конец августа 1936 года. Хименес вновь пересекает Ат-
лантический океан, вновь плывет в Америку - как 20 лет
назад. Тогда все время штормило, но душа поэта была пере-
полнена радостью - его ждала невеста. Теперь - океан
спокоен, а сердце поэта сжимается от боли и скорби. Воз-
можно, он чувствует, что навсегда расстается со своей роди-
ной. "Я почти не смотрел на воду, на море. Во время второго
путешествия в Америку, столь не похожего на первое, я всем
своим существом, душой и телом, был не с этим безмятежным,
поражающе безмятежным морем, а с далекой, обезумевшей
землей" .
1 Альберти Р. Затерянная роща. М., 1968, с. 204.
2 Цит. по кн.: Раlau de Nemes G. Vida y obra Juan
Rаmon Jimenez. Madrid,1957, р. 293.
13
Второй месяц в Испании льется кровь - идет братоубий-
ственная война.
Для супругов Хименес начинается двадцатилетний путь
изгнания.
Сначала местом жительства они выбрали Соединенные
Штаты. Но уже через месяц; в сентябре 1936 года, Хименес
и его жена уезжают в Пуэрто-Рико. Главная причина такого
решения заключалась, конечно, в том, что здесь, на острове,
лежащем в Карибском море, испанский поэт попадал в родную
языковую стихию.
Но пребывание Хименеса в Пуэрто-Рико на этот раз было
недолгим: Испано-кубинский институт культуры в Гаване
пригласил поэта прочитать цикл лекций, и в конце ноября
1936 года Хуан Рамон Хименес и Зенобия Кампруби отплы-
вают на Кубу. Здесь супруги Хименес прожили два года. Эти
годы были временем напряженной творческой работы поэ-
та - творчество помогало ему преодолеть разлуку с Испа-
нией. Да, он был прав: "всем своим существом, душой и
телом" он был "с далекой, обезумевшей землей". Война в
Испании все еще продолжается... Хименес был "вечным ис-
панцем" - и не мог от этого никуда деться, и не хотел быть
никем другим. На Кубе он записал в "Поэтическом дневни-
ке": "Я влюблен в мой народ, в его обычаи, в его искусство,
в его силу"1.
В 1939 году Хименес и его жена уехали в Соединенные
Штаты - на этот раз надолго. Но влияние испанского поэта
на литераторов Латинской Америки, интерес к его творчеству
со стороны латиноамериканских читателей не ослабевали и в
40-е годы. В этом Хименес смог убедиться во время своей
краткой поездки в Аргентину и Уругвай в 1948 году.
Эта поездка, встречи с людьми, искренне любящими его
творчество, словно вернули Хименесу молодость. Он ощущает
прилив творческих сил, полон новых замыслов и еще на
1 Islas. Santa Clara, Cuba, 1965, N 3, р. 115.
14
корабле, возвращаясь из Южной Америки в США, создает
книгу "Глубинное существо" (Аnimal de fondo; 1949):
В утренних сумерках -
свет, неизвестно откуда идущий;
нет, он не приходит, он - есть,
он - всюду, он затопляет весь мир.
("Que se ve ser")
Нет сомнения, Латинская Америка, ее природа, ее поэзия
оказывали на Хуана Рамона Хименеса благотворное воздей-
ствие.
А вот - факт из истории латиноамериканской литерату-
ры, говорящий и о влиянии Хименеса на поэзию континента,
уже подарившего миру таких поэтов, как Рубен Дарио, Габ-
риэла Мистраль, Сесар Вальехо, Мигель Анхель Астуриас,
Хорхе Луис Борхес, Николас Гильен, Пабло Неруда, Октавио
Пас... В 1940 году в Колумбии была создана группа "Камень
и небо" (Рiedra y cielo), а ведь "Камень и небо" - это
название сборника Хименеса, вышедшего еще в 1919 году.
Поэты из этой группы оставили заметный след в колумбий-
ском искусстве. Входил в нее и будущий автор "Ста лет
одиночества" - в молодости Гарсиа Маркес писал стихи (они
были опубликованы в газетах и журналах, но, к сожалению,
в книгу не собраны).
...Пасмурным августовским вечером 1950 года Хименес
почувствовал себя плохо. Его пытались лечить в нескольких
больницах Вашингтона, но улучшения не наступало. "Веч-
ному испанцу", ему нужна была Испания, но только не
Испания каудильо Франко. Приспосабливаться Хименес не
умел. Он признавал только одну диктатуру - свою собст-
венную.
Если нельзя уплыть в Испанию - то можно перебраться
в Пуэрто-Рико. И вновь - уже до конца жизни - Хуан
15
Рамок Хименес и его жена уезжают на остров, где люди
говорят по-испански.
А жизнь поэта подходила к концу.
Одно из важнейших слов в поэзии Хименеса - это слово
"время".
Его стихи - напряженный разговор о жизни и смерти.
Творчество не однажды помогало ему в дни, казалось бы,
безысходного отчаяния преодолеть и победить страх небытия.
Он знал, что творить стихи - значит творить жизнь, над
которой уже не властно время, скупо отмеренное человеку
судьбой.
Реальное время течет безостановочно. Но художник спо-
собен "остановить мгновение". Запечатлеть его на бумаге,
показать его красоту. Важна и ценна каждая секунда жиз-
ни - ибо она неповторима.
Фернандо Верхесен писал о поэзии Хименеса: "Вся энер-
гия поэта направлена на одно: спасти во что бы то ни стало
любое впечатление, любой порыв, рожденный в самой глубине
его существа" .
А сам Хименес еще в сборнике "Лето" (Estio; 1916)
Восклицал:
Словно бабочку - в самое сердце -
я хочу поразить тебя,
время.
("Quisiera Clavarte, hora...")
И не случайно одну из своих главных книг назвал он
"Вечные мгновения". И я рискнул сборник избранных про-
изведений Хименеса, созданных в разные годы, назвать то-
же - "Вечные мгновения"...
В той высшей реальности, которую создал поэт, сущест-
вует только одно время - настоящее (во всех значениях этого
1 La Torre. Puerto Rico, 1957, N 5, р. 91.
16
слова). И только ради этой реальности, ради творчества сто-
ило жить. Мгновения жизни, преображенные в стихи, стано-
вятся вечностью.
Наступил 1956 год.
Весной обострилась болезнь Зенобии Кампруби - рак.
Началось медленное умирание.
25 октября Хуану Рамону Хименесу была присуждена
Нобелевская премия.
Лишь на три дня пережила радостное известие его жена...
75-летний поэт остался один.
Пуэрториканцы всегда окружали Хименеса заботой и лю-
бовью. Но кто мог вернуть позту его верную спутницу? И
конечно, ничто не могло заменить ему Испании.
Во многих стихотворениях Хименеса встречаются слова
"река" и "море". В ранних стихах он почти всегда давал
конкретное описание такой-то реки, такого-то моря. Но в
испанской поэзии - еще с ХV века - существуют образы-
символы: "река - жизнь", "море - смерть". И Хименес в
конце жизни все чаще стал использовать именно эти образы.
Последний цикл его стихотворений называется "Реки, что
уходят" (Rios que se van; 1951 - 1953) .
Умер Хуан Рамон Хименес в столице Пуэрто-Рико - в
городе Сан-Хосе - 29 мая 1958 года.
Еще в начале 50-х годов испанский поэт стал готовить
свою итоговую книгу - "Третью поэтическую антологию"
(Теrcera antolojia poeticа; 1957). В нее он отбирал только
самое существенное из того, что было им создано с 1898 по
1953 год - из 39 книг. Вновь и вновь правил он свои
старые стихи. Какие-то полностью браковал. Какие-то стро-
ки переписывал. Добивался максимальной точности каждого
слова.
Антология стала образцовой. Она неоднократно переизда-
валась в Испании. И данный сборник составлен на основе
именно этой антологии.
17
Надо сказать: поэзия Хименеса пришла в Россию совсем
недавно. Первая - довольно большая - подборка его стихо-
творений (в переводе и с предисловием Павла Грушко) была
опубликована в декабрьской книжке "Иностранной литера-
туры" за 1957 год. Затем в 60-е - первой половине 70-х годов
появились переводы Овадия Савича и Анатолия Гелескула.
В 1977 году стихотворения Хименеса были опубликованы
в 143 томе "Библиотеки всемирной литературы" (в этот том
вошли произведения пяти испанских поэтов ХХ века: Химе-
неса, Антонио Мачадо, Федерико Гарсиа Лорки, Рафаэля
Альберти и Мигеля Эрнандеса) . Впервые русский читатель
получил возможность достаточно полно познакомиться с твор-
чеством Хименеса - в том "БВЛ" включены более 250 его
стихотворений.
Наконец в 1981 году, когда отмечалось столетие со дня
рождения великого испанского поэта, издательством "Худо-
жественная литература" было издано ("Избранное" Хименеса:
стихи разных лет и новеллы из книги "Платеро и я". В том
же году книгу "Платеро и я" (в переводе А. Гелескула)
выпустило издательство "Детская литература".
Неоднократно за последнее время стихи Хуана Рамона
Хименеса включались в различные антологии испанской по-
эзии на русском языке.
Но вернемся в Испанию, а точнее - на родину Хименеса,
В Городок Могер.
Есть предание, что жители Могера видели, как отплывают
каравеллы Христофора Колумба, отправившегося в 1492 году
на поиски нового пути в Индию. Вскоре за океан поспешили
испанские конкистадоры - огнем и мечом хотели они завое-
вать Новый Свет. Испания стала великой колониальной дер-
жавой. Но прошло время и оказалось, что огнем и мечом мир
не объединить.
Долговечнее оружия конкистадоров оказалось слово. Ры-
царей наживы смог победить рыцарь Дон-Кихот...
18
Слава к Хименесу пришла стремительно и в Старом, и в
