- Очень возможно, дорогая, - ответил лорд Генри, закрывая за ней
дверь. Когда его супруга, напоминая райскую птицу, которая целую ночь
пробыла под дождем, выпорхнула из компаты, оставив после себя легкий запах
жасмина, он закурил папиросу и развалился на диване.
- Ни за что не женитесь на женщине с волосами соломенного цвета, -
сказал он после нескольких затяжек.
- Почему, Гарри?
- Они ужасно сентиментальны.
- А я люблю сентиментальных людей.
- Да и вообще лучше пе женитесь, Дориан. Мужчины женятся от усталости,
женщины выходят замуж из любопытства. И тем и другим брак приносит
разочарование.
- Вряд ли я когда-нибудь женюсь, Гарри. Я слишком влюблен. Это тоже
один из ваших афоризмов. Я его претворю в жизнь, как и все, что вы
проповедуете.
- В кого же это вы влюблены? - спросил лорд Генри после некоторого
молчания.
- В одну актрису, - краснея, ответил Дориан Грей. Лорд Генри пожал
плечами.
- Довольно банальное начало.
- Вы не сказали бы этого, если бы видели ее, Гарри.
- Кто же она?
- Ее зовут Сибила Вэйн.
- Никогда не слыхал, о такой актрисе.
- И никто еще не слыхал. Но когда-нибудь о ней узнают все. Она
гениальна.
- Мой мальчик, женщины не бывают гениями. Они - декоративный пол. Им
нечего сказать миру, но они говорят - и говорят премило. Женщина - это
воплощение торжествующей над духом материи, мужчина же олицетворяет собой
торжество мысли над моралью.
- Помилуйте, Гарри!..
- Дорогой мой Дориан, верьте, это святая правда. Я изучаю женщин, как
же мне не знать! И, надо сказать, не такой уж это трудный для изучения
предмет. Я пришел к выводу, что в основном женщины делятся на две категории:
ненакрашенные и накрашенные. Первые нам очень полезны. Если хотите
приобрести репутацию почтенного человека, вам стоит только пригласить такую
женщину поужинать с вами. Женщины второй категории очаровательны. Но они
совершают одну ошибку: красятся лишь для того, чтобы казаться моложе. Наши
бабушки красились, чтобы прослыть остроумными и блестящими собеседницами: в
те времена "rouge" и "esprit" считались неразлучными. Нынче все не так. Если
женщина добилась того, что выглядит на десять лет моложе своей дочери, она
этим вполне удовлетворяется. А остроумной беседы от них не жди. Во всем
Лондоне есть только пять женщин , с которыми стоит поговорить, да и то двум
из этих пяти не место в приличном обществе... Ну, всетаки расскажите мне про
своего гения. Давно вы с ней знакомы?
- Ах, Гарри, ваши рассуждения приводят меня в ужас.
- Пустяки. Так когда же вы с ней познакомились?
- Недели три назад.
- И где?
- Сейчас расскажу. Но не вздумайте меня расхолаживать, Гарри! В
сущности, не встреться я с вами, ничего не случилось бы: ведь это вы
разбудили во мне страстное желание узнать все о жизни. После нашей встречи у
Бэзила я не знал покоя, во мне трепетала каждая жилка. Шатаясь по Парку или
Пикадилли, я с жадным любопытством всматривался в каждого встречного и
пытался угадать, какую жизнь он ведет. К некоторым меня тянуло. Другие
внушали мне страх. Словно какая-то сладкая отрава была разлита в воздухе.
Меня мучила жажда новых впечатлений... И вот раз вечером, часов в семь, я
пошел бродить по Лондону в поисках этого нового. Я чувствовал, что в нашем
сером огромном городе с мириадами жителей, мерзкими грешниками и
пленительными пороками - так вы описывали мне его - припасено коечто и для
меня. Я рисовал себе тысячу вещей... Даже ожидающие меня опасности я
предвкушал с восторгом. Я вспоминал ваши слова, сказанные в тот чудесный
вечер, когда мы в первый раз обедали вместе: "Подлинный секрет счастьяв
искании красоты". Сам не зная, чего жду, я вышел из дому и зашагал по
направлению к ИстЭнду. Скоро я заблудился в лабиринте грязных улиц и унылых
бульваров без зелени. Около половины девятого я проходил мимо какого-то
жалкого театрика с большими газовыми рожками и кричащими афишами у входа.
Препротивный еврей в уморительной жилетке, какой я в жизни не видывал, стоял
у входа и курил дрянную сигару. Волосы у него были сальные, завитые, а на
грязной манишке сверкал громадный бриллиант. "Не угодно ли ложу, милорд?" -
предложил он, увидев меня, и с подчеркнутой любезностью снял шляпу. Этот
урод показался мне занятным. Вы, конечно, посмеетесь надо мной - но
представьте, Гарри, я вошел и заплатил целую гинею за ложу у сцены. До сих
пор не понимаю, как это вышло. А ведь не сделай я этого, - ах, дорогой мой
Гарри, не сделай я этого, я пропустил бы прекраснейший роман моей жизни!..
Вы смеетесь? Честное слово, это возмутительно!
- Я не смеюсь, Дориан. Во всяком случае, смеюсь не над вами. Но не
надо говорить, что это прекраснейший роман вашей жизни. Скажите лучше:
"первый". В вас всегда будут влюбляться, и вы всегда будете влюблены в
любовь. Grande passion - привилегия людей, которые проводят жизнь в
праздности. Это единственное, на что способны нетрудящиеся классы. Не
бойтесь, у вас впереди много чудесных переживаний. Это только начало.
- Так вы меня считаете настолько поверхностным человеком? -
воскликнул Дориан Грей.
- Наоборот, глубоко чувствующим.
- Как так?
- Мой мальчик, поверхностными людьми я считаю как раз тех, кто любит
только раз в жизни. Их так называемая верность, постоянство - лишь летаргия
привычки или отсутствие воображения. Верность в любви, как и
последовательность и неизменность мыслей, - это попросту доказательство
бессилия... Верность! Когда-нибудь я займусь анализом этого чувства. В нем
- жадность собственника. Многое мы охотно бросили бы, если бы не боязнь,
что кто-нибудь другой это подберет... Но не буду больше перебивать вас.
Рассказывайте дальше.
- Так вот - я очутился в скверной, тесной ложе у сцены, и перед
глазами у меня был аляповато размалеванный занавес. Я стал осматривать зал.
Он был отделан с мишурной роскошью, везде - купидоны и рога изобилия, как
на дешевом свадебном торте. Галерея и задние ряды были переполнены, а первые
ряды обтрепанных кресел пустовали, да и на тех местах, что здесь, кажется,
называют балконом, не видно было ни души. Между рядами ходили продавцы
имбирного пива и апельсинов, и все зрители ожесточенно щелкали орехи.
- Точьвточь как в славные дни расцвета британской драмы!
- Да, наверное. Обстановка эта действовала угнетающе. И я уже
подумывал, как бы мне выбраться оттуда, но тут взгляд мой упал на афишу. Как
вы думаете, Гарри, что за пьеса шла в тот вечер?
- Ну что-нибудь вроде "Идиот" или "Немой невиновен". Деды наши любили
такие пьесы. Чем дольше я живу на свете, Дориан, тем яснее вижу: то, чем
удовлетворялись наши деды, для нас уже не годится. В искусстве, как и в
политике, 1ез les grandperes ont toujours tort.
- Эта пьеса, Гарри, и для нас достаточно хороша: это был Шекспир,
"Ромео и Джульетта". Признаться, сначала мне стало обидно за Шекспира,
которого играют в такой дыре. Но в то же время это меня немного
заинтересовало. Во всяком случае, я решил посмотреть первое действие.
Заиграл ужасающий оркестр, которым управлял молодой еврей, сидевший за
разбитым пианино. От этой музыки я чуть не сбежал из зала, но наконец
занавес поднялся, и представление началось. Ромео играл тучный пожилой
мужчина с наведенными жженой пробкой бровями и хриплым трагическим голосом.
Фигурой он напоминал пивной бочонок. Меркуцио был немногим лучше. Эту роль
исполнял комик, который привык играть в фарсах. Он вставлял в текст
отсебятину и был в самых дружеских отношениях с галеркой. Оба эти актера
были так же нелепы, как и декорации, и все вместе напоминало ярмарочный
балаган. Но Джульетта!.. Гарри, представьте себе девушку лет семнадцати, с
нежным, как цветок, личиком, с головкой гречанки, обвитой темными косами.
Глаза - синие озера страсти, губы - лепестки роз. Первый раз в жизни я
видел такую дивную красоту! Вы сказали както, что никакой пафос вас не
трогает, но красота, одна лишь красота способна вызвать у вас слезы. Так
вот, Гарри, я с трудом мог разглядеть эту девушку, потому что слезы туманили
мне глаза. А голос! Никогда я не слышал такого голоса! Вначале он был очень
тих, но каждая его глубокая, ласкающая нота как будто отдельно вливалась в
уши. Потом он стал громче и звучал, как флейта или далекий гобой. Во время
сцены в саду в нем зазвенел тот трепетный восторг, что звучит перед зарей в
песне соловья. Бывали мгновения, когда слышалось в нем исступленное пение
скрипок. Вы знаете, как может волновать чей-нибудь голос. Ваш голос и голос
Сибилы Вэйн мне не забыть никогда! Стоит мне закрыть глаза - и я слышу ваши
голоса. Каждый из них говорит мне другое, и я не знаю, которого слушаться...
Как мог я не полюбить ее? Гарри, я ее люблю. Она для меня все. Каждый вечер
я вижу ее на сцене. Сегодня она - Розалинда, завтра - Имоджена. Я видел ее
в Италии умирающей во мраке склепа, видел, как она в поцелуе выпила яд с губ
возлюбленного. Я следил за ней, когда она бродила по Арденнским лосам,
переодетая юношей, прелестная в этом костюме - коротком камзоле, плотно
обтягивающих ноги штанах, изящной шапочке. Безумная, приходила она к
преступному королю и давала ему руту и горькие травы. Она была невинной
Дездемоной, и черные руки ревности сжимали ее тонкую, как тростник, шейку. Я
видел ее во все века и во всяких костюмах. Обыкновенные женщины не волнуют
нашего воображения. Они не выходят за рамки своего времени. Они не способны
преображаться как по волшебству. Их души нам так же знакомы, как их шляпки.
В них нет тайны. По утрам они катаются верхом в Парке, днем болтают со
знакомыми за чайным столом. У них стереотипная улыбка и хорошие манеры. Они
для нас - открытая книга. Но актриса!.. Актриса - совсем другое дело. И
отчего вы мне не сказали, Гарри, что любить стоит только актрису?
- Оттого, что я любил очень многих актрис, Дориан.
- О, знаю я каких: этих ужасных женщин с крашеными волосами и
размалеванными лицами.
- Не презирайте крашеные волосы и размалеванные лица, Дориан! В них
порой находишь какую-то удивительную прелесть.
- Право, я жалею, что рассказал вам о Сибиле Вэйн!
- Вы не могли не рассказать мне, Дориан. Вы всю жпзпь будете мне
поверять все.
- Да, Гарри, пожалуй, вы правы. Я ничего но могу от вас скрыть. Вы
имеете надо мной какую-то непонятную власть. Даже если бы я когда-нибудь
совершил преступление, я пришел бы и признался вам. Вы поняли бы меня.
- Такие, как вы, Дориан, - своенравные солнечные лучи, озаряющие
жизнь, - не совершают преступлений. А за лестное мнение обо мне спасибо!
Ну, теперь скажите... Передайте мне спички, пожалуйста! Благодарю...
Скажите, как далеко зашли ваши отношения с Сибилой Вэйн?
Дориан вскочил, весь вспыхнув, глаза его засверкали.
- Гарри! Сибила Вэйн для меня святыня!
- Только святыни и стоит касаться, Дориан, - сказал лорд Генри с
ноткой пафоса в голосе.И чего вы рассердились? Ведь рано или поздно, я
полагаю, она будет вашей. Влюбленность начинается с того, что человек
обманывает себя, а кончается тем, что он обманывает другого. Это и принято
называть романом. Надеюсь, вы уже, по крайней мере, познакомились с нею?
- Ну, разумеется. В первый же вечер тот противный старый еврей после
спектакля пришел в ложу и предложил провести меня за кулисы и познакомить с
Джульеттой. Я вскипел и сказал ему, что Джульетта умерла несколько сот лет
тому назад и прах ее покоится в мраморном склепе в Вероне. Он слушал меня с
