была шляпа и черные перчатки на руках. Еще она держала в руках маленький
зонтик.
- Мистер Линч, а когда вы потом увидели ваших приятелей, они вам
что-нибудь рассказывали?
Мистер Линч поднял стакан к губам. Он набрал полный рот портера и
подержал его некоторое время, прежде чем отправить в желудок. Он уставил
свои маленькие глазки в парня и минуты полторы молча его рассматривал.
- У тебя прыщ на подбородке, - сказал наконец мистер Линч. - Я надеюсь,
ты ведешь чистый образ жизни.
- Здоровый образ, мистер Линч.
- Этот вопрос должен был задать тебе твой папа. Ты понимаешь, о чем я
говорю?
Некоторые парни не могут оставить это в покое.
- Они ненормальные, мистер Линч.
- В Британской армии тоже были парни, которые не могли оставить это в
покое.
- Это толпа язычников, мистер Линч. А что, в британских газетах что-то
писали?
- Наше тело дано нам Богом. С ним нельзя плохо обращаться.
- Я и не обращаюсь, мистер Линч.
- Я не могу повторить, - сказал мистер Линч, - что сказала та девушка,
когда я уходил.
Джон Джо, перед мысленным взором которого во время его школьных
медитаций проплывали обнаженные тела женщин - тех, кого он видел только
одетыми, - и чьи разговоры с городским идиотом Куигли состояли
преимущемтвенно из непристойностей, сказал, что вполне понимает, почему
мистер Линч не может повторить слова той девушки. Девушки вроде нее,
добавил он, - неподходящая компания для порядочного мужчины.
- Сходи за стойку, - сказал мистер Линч, - и возьми еще две бутылки.
Джон Джо достал из ниши две бутылки портера. "Я видел в окно," -
говорил ему недавно Куигли, - "как миссис Нугент отбивалась от своего
мужа. Нугент вообще не обращал на нее внимания; он снимал с нее одежду,
как шелуху с фасоли".
- Я не думаю, что Бэйкер еще жив, - сказал мистер Линч. - Кажется, он
умер от какой-то болезни.
- Меня тошнит, когда я думаю о Бэйкере, мистер Линч.
- Он был как животное.
Почти все женщины города - а больше всех миссис Тэггерт, жена
почтальона - прошли через фантазии Джона Джо. Миссис Тэггерт была крепко
сложенной женщиной на фут выше его, и Джон Джо видел, как гуляет с нею
среди полей по Болденхобской дороге. Они встретились случайно и она
сказала, что ищет своего мужа, который увяз где-то в болоте, и не может ли
он пойти вместе с ней? У нее было тяжелое одутловатое лицо и широкая шея,
на которой кожа лежала толстой округлой складкой, словно ожерелье. Волосы
у нее были черно-седые, закрученные в узел и заколотые шпильками. "Я тебя
обманула," - сказала она, когда они завернули за укромный холмик. - "Ты
такой симпатичный парень, Демпси". На другой стороне холмика, под деревом,
миссис Тэггерт начала стягивать с себя жакет, заметив, что становится
жарко. "Сними с себя этот свитер," - приказала она. - "Неужели ты еще не
сварился?". Усаживаясь рядом с Джоном Джо в одной сорочке, миссис Тэггерт
спросила, нравится ли ему загорать. Она подтянула нижнюю юбку и подставила
ноги солнцу. Она сказала, чтобы он положил руку ей на ляжку и потрогал
мускулы; она сильная женщина, сказала она и добавила, что самые сильные
мускулы у нее на животе. "Подожди, я тебе сейчас покажу," - сказала миссис
Тэггерт.
В другой раз он опять обнаружил себя с миссис Тэггерт, но уже в иной
обстановке:
мать послала его к ней домой спросить, нет ли у нее яиц на продажу, и
миссис Тэггерт, аккуратно сложив в корзинку дюжину яиц, попросила вытащить
у нее из ноги занозу. В следующий раз он проходил мимо ее дома и услышал,
как она зовет на помощь. Войдя в дом, он обнаружил, что она захлопнула
дверь ванной и не может выбраться наружу. Он помог ей справиться с дверью
и увидел, что она стоит в ванной, забыв, что полностью раздета.
Миссис Киф, жена жедезнодорожного чиновника, тоже постоянно появлялась
в воображении Джона Джо - так же, как и миссис О'Брайен, миссис Саммерс и
миссис Пауэр. Миссис Пауэр держала хлебную лавку, и было очень приятно за
то время, пока брат Лихай бубнил что-то свое, зайти к ней в магазин и
услышать, что ей нужно сходить в пекарню за свежими буханками, и что не
хочет ли он пойти вместе с нею. Миссис Пауэр была одета в зеленый рабочий
халат с поясом, завязанным спереди на узел. В пекарне, пока они о чем-то
болтали, она пыталась развязать пояс, но у нее никогда это сразу не
получалось. "Помоги, пожалуйста," - просила она, и Джон Джо наклонялся
распутать узел, располагавшийся прямо посередине ее упругого живота. "Ты
где, парень," - снова и снова со знакомой интонацией шептал голос брата
Лихая, и Джон Джо громко вскрикивал от боли и неожиданности.
- Это было в самом конце войны, - сказал мистер Линч. - На следующее
утро я с бригадой других солдат сел в поезд, и мы поехали сначала в
Ливерпуль, потом в Дублин. В поезде был священник, и я ему все рассказал.
Все мужщины через это проходят, сказал он, и только мне удалось
проскользнуть на волосок от опасности.
Жаль, я не знал его адреса, а то бы написал, какой сон приснился моей
матери.
Думаю, ему было бы интересно, Джон Джо. А ты как думаешь?
- Да, конечно.
- Правда, замечательная история, Джон Джо?
- Да, мистер Линч.
- Не забывай ее, мальчик. Ни одному мужчине не избежать искушения. Для
этого не нужно ездить в Англию.
- Я понимаю, мистер Линч.
Куигли рассказывал, что видел как-то ночью через окно, как
протестантский священник лежит на полу со своей женой. В другой раз,
сказал он, он наблюдал, как аптекарь Найки сидел в кресле, а жена
соблазняла его особыми движениями тела. Куигли залез как-то на крышу
гаража и смотрел, как мистер Суини, строитель и архитектор, снимает с
миссис Сунни чулки. Куигли мог говорить полтора часа не переставая, и,
судя по его словам, в городе не осталось ни одного мужчины, которого он бы
не видел при определенных обстоятельствах с собственной женой.
Джон Джо даже не спрашивал, как карлику удавалось добраться до нужного
окна на верхнем этаже, если не было поблизости подходящей крыши. Подобные
вопросы считались неуместными.
На мессах, когда женщины вставали с колен, Джон Джо рассматривал их
икры и чувствовал возбуждение, будившее в нем потом новые фантазии. "Эта
миссис Моор,"
- говорил он старому карлику, и карлик принимался рассказывать, как
однажды миссис Моор ждала своего мужа с заседания муниципалитета в Корке.
От напудренного тела миссис Моор, каким его описывал Куигли, Джон Джо
переходил к сценам, в которых уже участвовал сам. Он видел, как открывает
дверь дома миссис Моор - его должна послать туда с какой-то запиской мать
- и слышал, как со второго этажа миссис Моор зовет его подняться наверх.
Он стоит на лестнице, а миссис Моор появляется перед ним в красном халате,
обернутом вокруг тела. Он чувствует запах пудры, а халат сползает с ее
плеч. "У меня есть несколько журналов для твоей матери," - говорит она. -
"Они в спальне." Он входит и, пока она собирает журналы в стопку, садится
на кровать. Она опускается рядом и показывает, какие рассказы могут быть
интересны его матери. Ее колени прижаты к его, потом она обнимает его за
плечи и говорит, что он красивый парень. Красный халат соскальзывает со
спины на кровать, и тогда миссис Моор берет Джона Джо за руку и кладет ее
себе на живот. Потом она замечает, что вечер сегодня жаркий, и советует
ему снять свитер и рубашку.
Миссис Кьоф, хозяйка пивной, тоже не раз побывала героиней фантазий
Джона Джо и рассказов старого карлика. Куигли говорил, что видел, как за
неделю до смерти мужа она лупила его плеткой из-за того, что он не уделяет
ей достаточно внимания. "Пойдем в подвал," - говорила она, пока брат Лихай
бормотал что-то свое. "Пойдем в подвал, Джон Джо, и помоги мне принести
бочонок вина." Он спускался по лестнице, потом оглядывался и видел из-под
подола темного траурного платья ее ноги. "Я совсем потерялась, - говорила
она, - с тех пор, как не стало мистера Кьофа." Они брались вдвоем за
бочонок, и она говорила, что сейчас жарко, и лучше бы ему снять свитер. "У
тебя очень красивые руки!" - восклицала она, и они перекатывали бочонок из
одного угла подвала в другой. "Давай немного полежим и отдохнем."
- Можно взять еще по бутылке, - предложил мистер Линч. - Ты себя хорошо
чувствуешь?
- Мать будет ждать меня с беконом, мистер Линч.
- Все равно кроме миссис Кьоф его некому нарезать. На этой старой
машине ты только оттяпаешь себе пальцы.
- Тогда давайте еще по одной.
В школе Христианских Братьев в ходу были душераздирающие шутки о том,
что происходит в постелях молодоженов, - шутки вроде той, герой которой на
всякий случай сунул в карман сосиску, а потом, когда нужно было ее резать
и жарить на сковородке, имел несчастье перепутать. Эти байки имели успех у
всех, кроме Джона Джо, который не понимал их смысла.
- Как мать? - спросил мистер Линч, наблюдая, как Джон Джо заглатывает
портер.
- Хорошо. Я только волнуюсь, что она ждет бекон.
- Мы все в долгу перед своими матерями.
Джон Джо кивнул. Он запрокинул стакан, пытаясь вылить в рот остатки
темной жидкости, как это делал только что мистер Линч. Мать мистера Линча
была еще жива, несмотря на то, что ей уже исполнилось семьдесят пять лет.
Они жили в доме, который мистер Линч покидал два раза в день: утром,
отправляясь на работу в контору какой-то мясной фабрички, и вечером -
выпить портера у Кьофа. Джон Джо частенько примерял на себя холостяцкую
жизнь мистера Линча. Он определенно не видел ничего привлекательного в
браке, не считая только физического удовольствия. Но и в жизни мистера
Линча было мало завидного. Часто в субботние вечера он наблюдал, как этот
конторский клерк прогуливается под руку с матерью, вид у него при этом был
не менее мрачный, чем у отцов семейств, толкаюших вместе с женами детские
коляски. Куигли, хоть и тоже холостяк, был намного счастливее мистера
Линча. Он жил под навесом в саду у своей племянницы. Еду ему приносили, но
кроме Джона Джо почти никто не соглашался составить ему компанию. По
воскресеньям, которые Джон Джо, как и мистер Линч, проводил с матерью,
Куигли гулял в одиночестве.
- Когда ты кончаешь школу? - спросил мистер Линч.
- В июне.
- Значит, ты будешь искать работу, Джон Джо?
- Наверное, пойду на лесопилку.
Мистер Линч одобрительно кивнул.
- Лесопилка - хорошее место, - сказал он. - Ты уже договорился с ними?
- Нет еще, мистер Линч, они могут дать мне испытательный срок.
Мистер Линч опять кивнул, и некоторое время они просидели молча. Сквозь
свои мысли Джон Джо видел, как мистер Линч что-то обдумывает, внимательно
разглядывая остатки портера. Не теряя надежды услышать побольше о
проститутках с площади Пикадилли, Джон Джо терпеливо ждал.
- Если бы был жив твой папа, - неожиданно произнес мистер Линч, - он бы
сказал тебе об этом, мальчик.
Он отхлебнул портера и вытер рот тыльной стороной ладони.
- Я часто вижу тебя с Куигли. Думаешь, это хорошо - проводить столько
времени с этим уродом? Куигли не в своем уме.
- Разве вам не жаль это несчастное создание, мистер Линч?
Мистер Линч ответил, что нет смысла жалеть Куигли, раз уж он таким
уродился. Он закурил новую сигарету, потом сказал:
- На лесопилке могут подумать, что ты такой же, как Куигли. Раз ты
водишь компанию с Куигли, скажут они, значит вы - два сапога пара.
- Ах, какое им дело, мистер Линч. Конечно, если плохо работать, они
может и начнут выяснять, с кем ты водишь компанию.
- Их директор никогда не видел тебя с Куигли?
- Не знаю, мистер Линч.
- Я говорю тебе все это только потому, что желаю добра. Это ты
понимаешь? На твоем месте я держался бы от Куигли подальше.
Все последние годы мать твердила ему то же самое. Брат Лихай однажды
отозвал Джона Джо в сторону и объяснил, что старый, к тому же сумасшедший
карлик - неподходящая компания для молодого парня. "Я вижу, ты не хочешь
меня слушать," - сказал брат Лихай полгода спустя. "Скажи, друг любезный,
о чем вы можете с ним разговаривать?" Они говорили, ответил Джон Джо, о
