Он не любил говорить. Он говорил так, словно его рот набит камнями. В
древности один оратор закладывал за щеку каменья, чтоб речь звучала ясней.
Михаил на того оратора не походил.
- Ты уже слыхал о загадочной смерти Альберта Симагина, - сказал я. Он
опять моргнул. - Но ты, вероятно, не знаешь, что, отличный инженер,
Альберт увлекся музыкой - не старинной и даже не твоей, а какой-то особой,
отвергающей и опровергающей всех до него существовавших композиторов.
Потапов шевельнулся в кресле и промямлил:
- Моя музыка самая современная. Она неопровержима и неотвергаема.
- Всех вас! - повторил я. Мне захотелось его позлить. - Он утверждал,
что вы своевольно навязываете слушателям свои звучания, насильственно
порождаете желаемые вами эмоции. Он обругал вашу музыку принудительной. Он
стремился создать музыку вольную, исполняемую для всех одновременно, но
для каждого слушателя - свою.
- Интересно, - пробормотал Михаил. Глаза его оставались тусклыми.
Пробить этого человека было нелегко. Он подумал и добавил: - Даже очень
интересно. - Он еще подумал. - А результат?
- Альберт погиб, вот результат. А теперь сиди и смотри. Мы с Генрихом
подготавливаем к испытанию созданный Альбертом аппарат, у каждого творящий
свою музыку.
Потапов сидел, смотрел и молчал, временами закрывал глаза, и тогда
казалось, что он засыпает, но через минуту-другую медленно приподнимал
веки, снова всматривался в нашу работу, взгляд его становился понемногу
осмысленным, на серых щеках забрезжил румянец. Мы с Генрихом
переговаривались. Собственно, говорил я, Генрих откликался. Думаю, однако,
из нашего отрывистого разговора любой мог уяснить себе, к чему мы
готовимся, а Михаил тупицей, конечно, не был.
Через некоторое время он заволновался.
- Рой, - пробормотал он, - у меня мысль. Я хочу вместо Генриха.
- Если это мысль, то неудачная. Испытание опасно. Генрих опытный
экспериментатор, чего нельзя сказать о тебе.
- Моя мысль не в этом, Рой. Я не ищу этого... опасностей. Я хочу
проверить, как понимал музыку Альберт.
- Мы этого тоже хотим. И сейчас будем проверять. А ты по-прежнему
молчи и слушай. Скоро музыка, вызванная к жизни Альбертом, зазвучит в
твоих ушах. И твоя задача эксперта - сказать, стоит ли она чего.
После этого уже ни словом, ни движением он не прерывал подготовки к
эксперименту. В лаборатории появился медик с ассистентами. Руки, ноги и
шею Генриха сковали зажимы от аппарата, другие провода и теледатчики
сигнализировали о состоянии жизненных параметров, а музыкальная приставка
готова была усладить наш слух любыми мелодиями, рождавшимися в мозгу
Генриха.
- Начинай, - сказал Генрих, и я включил аппарат. Минуты две мы ничего
не слышали. Генрих лежал с закрытыми глазами и о чем-то думал. Мы обалдело
таращили глаза один на другого. Лицо Михаила стало апатичным. Могу
поклясться, что в эти первые две минуты он забыл и о нас, и о нашем
эксперименте - вероятно, творил свои путаные симфонии. А затем музыка
Генриха зазвучала в приставке, усилители доносили ее до наших ушей,
аппарат же Альберта словно ожил, в нем засверкали глазки и сигнализаторы,
разноцветные вспышки озаряли его изнутри. Объективности ради должен
признаться, что вначале я больше следил за аппаратом, чем вслушивался, но
вскоре музыка захватила меня всего, и, кроме нее, уже, казалось, ничего не
было ни во мне, ни вокруг.
После моего доклада вы сами услышите музыку Генриха, поэтому не буду
ее описывать, тем более - я не музыкант и обязательно в чем-нибудь да
совру. Скажу лишь, что за всю свою жизнь я не слыхал мелодии столь
красивой и столь печальной. Не знаю, какие инструменты могли порождать
этот гармоничный плач, нечеловечески прекрасный, нечеловечески терзающий
душу плач. Он доносился отовсюду, исторгался из меня и во мне, все вокруг
пленительно рыдало. Я просто не могу подобрать другого эпитета, кроме вот
этого: "пленительный", он единственно точный, и я был пленен, я тоже
молчаливо рыдал в такт этому плачу, это была уже не мелодия Генриха, а
терзаемая душа всего мира, и она рыдала во мне, со мной, рыдала всем мною!
Чувство, захватившее меня, повторялось у каждого слушателя, все мы
как ошалелые, как бы внезапно ослепнув, уже не видели ни друг друга, ни
Генриха, и всем в себе отдавались магии тоскующих звуков.
Вдруг я очнулся. Не знаю, как удалось прорваться сквозь коварную сеть
полонящей мелодии, но я пришел в себя и увидел, что Генрих почти
бездыханен и кривые на самописцах, фиксирующих жизненные параметры, все до
единой катятся вниз.
- Доктор, он умирает! - заорал я и кинулся сдирать с Генриха зажимы.
Медик, охнув, выключил аппарат. Его ассистенты суетились вокруг
Генриха. Кто облучал его из живительных радиационных пистолетов, кто делал
инъекции, кто прикладывал к щекам и ко лбу примочки, кто из индукционных
аппаратов пронизывал нервы электрическими разрядами. Прошло минут пять,
прежде чем Генрих открыл глаза. Мы подняли его и поставили, он не
удержался на ногах. Мы опять положили его на диван, опять энергично
обстреливали, примачивали, вводили растворы, терзали электрическими
потенциалами.
- Что с тобой? Скажи, что с тобой? - спрашивал я. Он наконец
откликнулся - бессвязно, на полуслове останавливался, повторялся. Даже
после страшной аварии на Марсе, даже после отравления диковинным мхом,
когда мы с ним открыли общественное радиационное кси-поле, он не был так
ослаблен. Он объяснил, что, ожидая музыки, вспомнил Альбину и захотел
опять разобраться в тайне ее гибели, но, как и раньше, ничего достоверного
не установил, и его охватило отчаяние, что она умерла такой молодой, а он
не сумел ей помочь и даже не понимает причин ее смерти.
Рассказ Генриха прервало громкое рыдание Михаила. Композитор
скрючился на диване и заливался слезами. Я подумал было, что и ему плохо
от порожденных Генрихом мелодий, но Михаил с раздражением отмахнулся от
меня.
- Вы не понимаете! Вы не способны понять! - лепетал он. - Самый
страшный тупица - я! В мире еще не существовало человека бесталаннее меня!
Был только один гений, только один - Альберт, теперь я знаю это!
- Обстреляйте его успокаивающими лучами! - приказал я медику. - А
если ваши средства не помогут, я надаю этому болвану оплеух! - Нервы у
меня разошлись, я и в самом деле мог полезть в драку.
Михаил вскочил. Глаза его исступленно горели. Даже не верилось, что
это те сонные зенки, какими он обычно озирал мир.
- Альберт был величайшим гением, но и он ошибался! Он ошибался, я не
ошибусь! Я сотворю то, что ему не удалось!
И, продолжая что-то кричать на бегу, он ринулся вон.
6
Только через несколько дней мы с точностью установили, что вырвали
Генриха из тенет смерти буквально в последний момент. Еще две-три минуты
такой убийственной музыки - и он был бы испепелен. Это не словесная
фиоритура, а беспощадный факт: болезнь, поразившая Генриха, больше всего
напоминала внутренний ожог. И лечили его, как мне сотню раз объясняли
медики, и знаменитые, и обыкновенные - они стадами паслись у постели
Генриха, - от ординарного ожога внутренних тканей. Я сказал "ординарный
ожог" и печально усмехаюсь: вероятно, во всей истории медицины не было
болезни удивительней той, что погубила Альберта и едва не прикончила
Генриха. Я приведу лишь один факт, чтобы вам стала понятна серьезность
события: за час музыкального сеанса Генрих похудел на семь килограммов,
так велик был отток энергии из тела.
В эти суматошливые дни борьбы Генриха с хворью я позабыл о Михаиле,
он тоже не давал знать о себе, даже не поинтересовался здоровьем Генриха.
Он словно бы не ушел, а бежал - и боялся снова с нами соприкоснуться.
Он появился недели через две. Генрих уже вставал на короткое время,
он хотел побольше ходить, но медики сомневались, полезно ли это ему, и я
не давал. Я, как вы понимаете, и работал и ночевал в комнате Генриха и
если выходил из нее, то ненадолго.
- Жив? - приветствовал я Михаила. - А мы думали, тебя взяла нелегкая.
Он понял "нелегкая" в смысле "нелегкая музыка" и торжествующе засиял:
- Мелодия губительная, но я превратил ее в свою противоположность.
Расскажите, как вы объясняете изобретение Альберта?
Я посмотрел на Генриха. Он прошептал:
- Говори ты.
Мы с Генрихом много размышляли о происшествии, я высказал не свое, а
общее мнение. Я начал с того, что человек и вправду познает окружающее и
себя не одним разумом, но и эмоциями, и среди них немаловажно музыкальное
восприятие. Вещи мира не только видятся, не только осязаются, не только
пахнут, но и звучат. Каждому предмету мира, каждой комбинации их
соответствует в психике человека особое музыкальное звучание. Древние
греки говорили о "гармонии сфер" - и они не были такими уж дураками. Один
поэт некогда писал:
И все звучит. На камень иль траву
Ступаешь, как на клавиши рояля.
И прислонясь к стволу, росу роняя
На звезды, облепивши листву,
Звучишь и сам.
Обратное тоже верно - каждому психическому состоянию человека
соответствует мелодия, выражающая это состояние. Разумеется, все эти
звучания - симфонии внешнего мира, музыкальные ритмы психики - обычно так
слабы, что составляют неопределенный шумовой фон восприятия и размышления.
Альберту удалось - и в этом сила его изобретения - гигантски усилить
внутреннюю музыку человеческого познания и страстей. Но изобретение таит в
себе и угрозу. Природа недаром скрыла музыку чувств и мыслей в
микрозвучании, растворила ее в шумовом фоне. Альберт распахнул зловещий
ящик Пандоры, скрывавший страсти души. И в своем натуральном виде эмоции
почти всесильны, под их действием люди гневаются, рыдают, тоскуют, впадают
в неистовство, бесятся, сходят с ума. Тысячекратно же музыкально
увеличенные, они убивают. Любое ощущение, крохотное и неприметное,
усилитель Альберта делает великим чувством. Человек не способен вынести ни
великое горе, ни великую радость, человек гармоничен, такова его природа,
- все чрезмерное губительно для человека. И сам Альберт, испытывая свой
аппарат, был сожжен гигантским наслаждением и, уже умирая, не понимал, что
гибнет, а не наслаждается. И Генриха едва не испепелила вечно тлеющая в
нем печаль об Альбине, когда печаль из обычного чувства выросла в
обжигающе громадную. И чтобы больше не повторялись такие трагедии, мы
теперь постараемся наглухо закрыть грозное открытие Альберта Симагина...
- Нет! - закричал Михаил. - Вы этого не сделаете! Я не позволю!
- Не позволишь? Между прочим, мы пригласили тебя в качестве
музыкального эксперта, а не на роль верховного судии. Улавливаешь разницу?
- Выслушайте меня! - попросил он. - Только об одном прошу: выслушайте
меня спокойно. Не надо так волноваться.
- Волнуешься ты, а не мы. Говори. Обещаю слушать без усиления эмоций.
Он говорил путано и торопливо, воспроизвести его бессвязную речь в ее
буквальности я не сумею. Он соглашался с нами: гениальный аппарат Альберта
- он так его и назвал - безмерно усиливает звучания, уже существующие в
психике, они и впрямь становятся опасными. Защищать усилитель Альберта в
его сегодняшнем варианте он не намерен. Но Симагин совершил великое
открытие, об этом надо твердить, об этом надо кричать: окружение порождает
в человеке музыку, в эти внешние звучания вплетаются мелодии психики -
