Нью-Йорк. Конечно, он был новым. Таким же был Олд-Йорк в Англии.
Менений наблюдал за их ростом из деревень в городах, из городов в
метрополии.
М_е_т_р_о_п_о_л_и_я_. Это было греческое слово. Он потратил
двенадцать лет, чтобы изучить греческий язык. Спешить было некуда.
Двенадцать лет. И он все еще не был взрослым. Он мог вспомнить, как
император увидел знак в небе: "Под сим знаменем победишь". И когда ему
было четыреста шестьдесят два года, он все еще был слишком юн, чтобы
служить империи.
Гай Тит Менений. Гражданин Рима. Будучи ребенком, он думал, что Рим
вечен. Но этого не произошло - Рим пал. Египет, который, как он думал,
тоже будет вечен, пал еще быстрее. Он умер, сгнил и сполз в Великую Реку,
которая уносит все - и жизнь, и смерть.
Годы и века, расы, племена и народы приходили и уходили. Но их
шествие никак не отражалось на Гай Тите.
Он шел на север, свернул влево на Маркет-стрит от Манхеттенского
моста. Неожиданно он почувствовал, что устал от ходьбы, и остановил такси.
Дав водителю свой адрес на Парк-авеню, Гай Тит откинулся на спинку
сиденья.
Первые века его жизни были тяжелыми. Во-первых, он не рос. В двадцать
лет его рост составлял пять футов и девять дюймов. И он все еще выглядел
семнадцатилетним.
Через две тысячи лет он оставался таким же. Ему потребовалось немало
усилий, чтобы зарабатывать деньги на жизнь. Детям не дают хорошо
оплачиваемую работу.
Фактически он перебивался с хлеба на воду, влачил жалкое
существование много веков. Но постепенное ослабление христианского запрета
в отношении ростовщиков открыло ему путь для накопления достаточных сумм.
В капиталистической системе деньги делают деньги. Если у вас есть
терпение, конечно. Время было на стороне Тита.
С развитием свободного предпринимательства он начал действовать
весьма активно. И депозит в несколько сотен футов удачно вложенных в
выбранную фирму, значительно улучшил его положение. Финансы и расчетливые
инвестиции позволили ему вести комфортную жизнь.
Он получил большое удовлетворение от экстраординарного эффекта пакета
акций, приобретенных им сто лет назад.
- Приехали, приятель, - объявил таксист.
Гай Тит выбрался из машины и дал ему пятидолларовую банкноту, не
ожидая сдачи.
"О, Зевс", - подумал он. - За них я мог бы кутить всю ночь".
В последний раз он напился во время знаменитого биржевого краха в
тысяча девятьсот двадцать девятом году.
...Лесли Мак-Грегор распахнул дверь бара "Сан-Мартин" в
Гринвич-Виллидж и направился к своему любимому столику в дальнем углу. За
ним уже сидели трое посетителей, оживленно беседуя. Лесли махнул рукой и
двое мужчин помахали ему в ответ. Девушка улыбнулась и кивнула ему.
- Иди к нам, Лес, - крикнула она, перекрывая приглушенный шум
голосов. - Мак только что продал такую историю!
Ее глубокий голос звучал ясно и твердо.
Мак, приземистый крепкий мужчина, сидевший у стены, ухмыльнулся и
поднял свой бокал. Лесли не спеша прошел к ним и сел возле Корвина,
наиболее странного из всей троицы.
- Продал историю? - повторил Лесли.
Мак кивнул.
- Химерическое ревю, - сказал он. - Небольшую вещицу, которую я
назвал "Вырывая факел". Получил не много, но все же это заработок, вы
знаете.
- Если кто-то хочет искусство уподобить проституции, - произнес
Корвин, - то...
Лесли упрекнул его.
- Не будь занудой. Ведь Мак обязан платить свою ренту. - Затем он
повернулся к девушке. - Лоран, можно ли мне поговорить с тобой?
Она отбросила белокурые волосы, падавшие на черный свитер, и
улыбнулась еще шире.
- Конечно, Лес, - произнесла она своим необычно глухим, почти мужским
голосом. - И что же это за секрет?
"Не секрет", - подумал Гай Тит. - "То, что я хочу, достаточно
просто". Долгое время он полагал, что за свое почти бессмертие, он должен
понести расплату, и эта расплата - стерильность. Теперь же он знал, что
дело просто во времени, и сейчас, наконец, он вступил в период возмужания.
Вставая, чтобы пройти к бару с Лоран, он глянул на свое отражение в
пыльном зеркале за стойкой. Он выглядел не старше двадцати пяти лет. Но за
последние пятьдесят лет кое-что изменилось. У него никогда не было бороды,
не было и хриплого баритона.
Было очень трудно скрывать свое бессмертие. Смена имен,
местожительства... Перемены, перемены, перемены. Пока он не узнал, что ему
надо изменяться только снаружи. Люди не запоминают лиц. Глаза, уши, нос,
рот. Что еще есть на лице? Все лица, практически, похожи. Если только за
ним не скрывается личность.
Личность - это как раз то, что выделяется. Она появляется на дисплее,
чтобы другие ее видели. И Гай Тит Менений нашел, что две тысячи лет дали
ему достаточно опыта для психологически достоверной имитации любой
личности, за которую он себя выдавал. Все, что было для этого нужно -
сменить одежду и имя. Его лицо неуловимо изменялось в соответствии с той
личностью, которую он изображал; никто еще не смог узнать его в другом
обличье.
Лоран присела на высокий стул у стойки бара.
- Пива, - обратилась она к бармену. - В чем дело, Лес? Что будешь?
Он рассматривал ее волевые черты лица, ее глубоко посаженные,
насмешливые глаза.
- Лоран, - мягко произнес Гай, - ты выйдешь за меня замуж?
- Выйти замуж за тебя? За тебя? - она моргнула и улыбнулась. - Выйти
замуж? Кто бы подумал? Буржуазный конформист, похожий на всех остальных.
Затем она покачала головой.
- Нет, Лес. Даже если ты шутишь, ты мог бы придумать что-то получше.
Что за глупость?
- Это не шутка, - произнес Лесли, в то время как Гай Тит преодолевал
удивление и приходил в себя от шока из-за третьей неудачи.
- Я понимаю тебя, - сказал Лесли. - Забудь об этом. Передай всем
привет.
Он поднялся, не допив пива, и пошел к выходу.
Выйдя на улицу Лесли направился к метро. Затем Гай Тит, сбросивший
маску, снова поймал такси и назвал свой домашний адрес. Он не видел
никаких причин для своих провалов этим вечером. Гай был заинтригован. Как
могло случиться, что _т_р_и_ абсолютно разных субъекта потерпели столь
сокрушительную неудачу?
Он руководил этими тремя девушками с тех пор, как встретил, но
сегодня вечером все его серьезные попытки устроить свою семейную жизнь с
одной из них завершились полным фиаско. Почему?
- Отвратительный мир, - бросил он таксисту, на мгновение одевая маску
Фила Карлсона, циничного газетчика. - Необыкновенно мерзкий.
Голос его чуть дребезжал.
- Что-то случилось, приятель?
- Сражался со всеми тремя моими девушками. Отвратительно.
- Согласен, - отозвался таксист. Машина свернула на Парк-авеню. - Но
взгляни на это с другой стороны, дружище. Кому они нужны?
На мгновение маска спала, и это был уже не Фил Карлсон, а Гай Тит,
который сказал:
- Чертовски верно! Кому они нужны?
Он дал таксисту банкноту и покинул машину.
Кому они нужны? Это был хороший вопрос. В мире было полно девушек.
Зачем ему соединять себя с Шарон, или Джинджер, или Лоран? У них были свои
хорошие качества - у Шарон светский лоск, у Джинджер - бодрость и энергия,
у Лоран - концентрированный интеллектуализм.
Все три были хорошенькими, высокими, привлекательными, короче, вполне
приемлемыми. Но тем не менее у каждой не хватало того, что имелось у
другой. Никто из них не заслуживал, чтобы за ними убиваться. И если уж на
то пошло, то можно было бы подыскать им и вовсе крутые эпитеты.
Никто из них не подходит ему полностью. Но если каким-то образом
соединить этих трех длинноногих красоток, эти три личности в одно тело,
здесь появится девушка...
Он задохнулся.
Он развернулся на месте и помахал такси, из которого только что
вышел.
- Эй, шеф! - крикнул Тит. - Сюда! Обратно в "Сан-Мартин".
Здесь ее не было. Когда Лесли ворвался, он увидел только Корвина,
сидевшего в одиночестве и криво ухмыляющегося.
- Где они? Где Лоран?
Коротышка пожал плечами.
- Они ушли минуту назад. Нет, около десяти, не так ли? Они ушли в
разные стороны, а меня оставили здесь.
- Благодарю, - бросил Лесли.
"Первая черта", - подумал Тит. Он подбежал к телефону-автомату и
набрал справочную, потребовав номер бара в Ист-Энде. После
непродолжительных поисков оператор нашел его.
Он набрал номер. Усталое лицо бармена появилось на экране.
- Хэлло, Сэм, - сказал бармен. - Ее не было видно с тех пор, как вы
оба вышли отсюда. - Глаза Джерри сузились. - Я никогда прежде не видел
тебя так одетым, Сэм.
Гай вдруг припал к полу, пытаясь уйти с экрана.
- Я сегодня гуляю, Джерри, - ответил он и прервал связь.
Джинджер не могли найти, оставалась только Шарон. Он не мог звонить в
Каванаг - они не дадут никакой информации ему о своих хозяевах. Поймав
другое такси, он понесся через город в Каванаг.
Когда Шулер вошел, Шарон там не было. Ее здесь не было с полудня,
сообщил ему официант, после того, как он дал ему банкноту. Шулер выпил
пива и вышел.
Гай Тит вернулся в свою квартиру. Он был как натянутая струна, и ему
казалось, что он звенит от напряжения. Такого возбуждения он не знал уже
века. Когда он зашел в бар третий раз, она сидела у стойки, потягивая
коктейль. Шулер сел рядом с ней. Она взглянула на него с удивлением.
- Билл! Приятно видеть тебя снова.
- И тебя тоже, - сказал Гай Тит. - Приятно видеть тебя снова...
Джинджер. Или ты Лоран?
Она побледнела и поднесла пальцы к губам. Затем, прикрыв рот, она
сказала:
- Что ты имеешь в виду, Билл? Ты слишком много выпил сегодня?
- Возможно, - ответил Тит. - Я зашел в "Сан-Мартин" перед тем, как
прийти сюда, там тебя не было, Лоран. Должен признать твой грудной голос -
всего лишь трюк. Я выпил с Корвином, а затем направился в Ист-Энд,
Джинджер. Тебя там тоже не было. Поэтому, - констатировал он, - оставалось
только одно место, где можно было найти тебя, Шарон.
Она долго смотрела на него, а затем спросила:
- Кто ты?
- Лесли Мак-Грегор, - ответил Тит. - А также Сэм Штельман. И
Б.М.Шулер. Плюс два или три других человека. Меня зовут Гай Тит Менений, к
вашим услугам.
- Я все еще не понимаю...
- Да, это так, - сказал Тит. - Ты умна... но недостаточно. Знаешь,
твоя маленькая игра со мной длилась почти месяц. А это непросто - дурачить
столько времени мужчину моего возраста.
- Когда ты понял? - тихо спросила девушка.
- Сегодня вечером, когда я увидел, всех вас троих в течение часа.
- Ты...
- Да, я такой же, как ты, - признался он. - Но обязан отдать тебе
должное. Я догадался обо всем только по пути домой. Ты использовала мою
технику камуфляжа против меня же, и я сумел это определить. Твое настоящее
имя?
- Мэри Брэдфорд, - ответила она. - По происхождению я англичанка. Из
семейства Плантагенетов. Ты видишь, я действительно пуританка в душе.
Она робко усмехнулась.
- О? Потомок с "Мэйфлауэр"? - поддразнивающе переспросил Тит.
- Нет, - ответила Мэри. - Не потомок. Пассажир. И скажу тебе
честно... Я была ужасно счастлива выбраться из Англии и появиться в
Плимутской колонии.
Он играл ее пустым стаканом.
- Тебе не нравится Англия? Вероятно, я допустил промах. Ведь я был
младшим клерком в суде короля Якова Первого в начале семнадцатого века.
Они хихикнули вместе.
Тит устремил свой взор на нее, его пульс забился сильнее. Она
смотрела ему в глаза, и ее глаза лучились смехом.
- Я и не подозревала, что есть еще кто-то, похожий на меня, после
