Брали Иваныча без стрельбы и иных осложнений. С его стороны вообще не
было никакого сопротивления. Все обстояло скромно, как и все в этой
квартире. Обычная мебель и обстановка. Один лишь штрих не вписывался в
общую неброскую картину: на холодильнике лежало семь тысяч рублей в бан-
ковских упаковках (по ценам 1988 года - почти стоимость "Волги"). Еще
хозяин убрал на балкон перед приходом милиционеров двух псов.
В ходе тщательного обыска в жилище Иваныча нашли десяток наперстков и
кучу резиновых шариков - рабочий инструмент игроков.
- Чье это? - спросил кто-то из оперов, торжествуя победу, ведь налицо
весомая улика.
- Понятия не имею, - Тимофеев пожал крепкими плечами и широко улыб-
нулся. - Забирайте, если нужно. Закажу - еще принесут...
Позже, в ходе следствия Тимофеев даже продемонстрирует свое умение в
обращении с реквизитом. Получалось у него довольно ловко. "Это еще не
мастерство, - обронит он, как бы сожалея, - есть ребята, у которых полу-
чается гораздо лучше". И так охотно он давал все показания.
Через три дня его выпустили. На последний допрос Сергей приехал на
стареньком "Москвиче", на том, который он купил еще на свои трудовые. К
удивлению оперативников предложил сотрудничество: "Вы моих наперсточни-
ков не трогайте, а я порядок у "Белграда" гарантирую. Никаких карманных
краж и хулиганства не будет".
Уже тогда он произвел впечатление: не пил, не курил, вечерами прово-
дил тренировки по каратэ. Скорее всего поэтому вскоре у него появились
связи и покровители в МВД и КГБ.
НОВГОРОДСКИЙ РЕФОРМАТОР
Криминальная карьера Тимофеева складывалась быстро. Среди своих Ива-
ныч, а потом и Сильвестр завоевал лидерство благодаря недюжей силе и
непреклонной воле. Даже к себе он был жесток, не говоря о других. Зани-
маясь восточными единоборствами, мог по несколько часов тренироваться в
противогазе. Постоянно поддерживал себя в прекрасной спортивной форме.
Оказавшись неплохим организатором, Тимофеев, сколотив группу крепких
парней, прибрал к рукам не только игроков в наперстки. Они стали лишь
платформой для более мощного броска вперед. Следом дошла очередь до ком-
мерческих организаций микрорайона Орехово, а потом и других близлежащих
территорий. Приучая коммерсантов к "уплате налогов", члены группировки
не гнушались самыми жестокими силовыми мерами.
Стоит вспомнить случай, когда предприниматели-армяне, открывшие в
Орехово кафе, отказались платить дань. Не прибегая к длительным разбор-
кам, "хозяева" района спалили их заведение дотла.
Но чаще всего люди Сильвестра занимались заказным вымогательством.
Известны случаи, когда сторона, решившая отомстить обидчику, нанимала
бригаду. Можно представить ужас потерпевшего, если запуганный бандитами
он за один день продавал квартиру и после откупа уезжал из города. Ему
было чего бояться, непокорных, как правило, просто убивали.
Еще Тимофеева от других авторитетов отличала ненависть к собратьям.
По сути, он плевал на старые "воровские" традиции и считался преступни-
ком нового поколения, убежденным реформатором.
По некоторым слухам, в 1992 году его посвятили в сан "вора в законе",
когда он находился в Бутырской тюрьме. Правда, спустя пару дней новоис-
печенный Серж Новгородский был быстро развенчан, и эта история до сих
пор остается загадкой Бутырки.
За жестокость и цинизм Сильвестра Новгородского прозвали королем
беспредела. Он сумел даже потеснить в Южном порту чеченцев, считавшихся
наиболее крутыми в бандитских кругах столицы. Тимофеев и у них от лако-
мого пирога отхватил свой кусок. И безраздельным хозяевам криминального
автобизнеса пришлось с этим на какое-то время смириться.
Сильвестровский преступный спрут разростался быстро. Его щупальца ох-
ватывали все плотнее не только юг столицы, но и тянулись к центру, в
другие районы. Это была уже единая орехово-солнцевская команда. Кроме
игры в наперстки и "кидания" продавцов автомобилей занялись рэкетом так-
систов и частников. Плотной паутиной накрыли территорию у станций метро
"Каширская" и "Юго-Западная", откуда уходили в "Домодедово" и "Внуково",
а также другие аэропорты экспрессы, маршрутки и где активно шел частный
извоз, конкурирующий с такси. От "Белграда" наперсточники перебазирова-
лись к магазинам "Лейпциг", "Электроника", "Польская мода" и другим, где
чаще всего были большие наплывы приезжих с деньгами.
Изменились и основные точки базирования группировки. Из кафе в Орехо-
во она передислоцировалась ближе к "театру боевых действий", в ресторан
"Гавана", пивные бары на улице Удальцова и в Матвеевском. Ряды
"джентльменов удачи" постоянно пополнялись новыми силами. Правой рукой
Сильвестра стал Михась. Вместе с ним примкнули братья Аверины, Люстра-
нов, Асташкин и Артемов. Как раз этой командои и "загремели" - по подоз-
рению в вымогательстве, незаконном хранении оружия, хищении имущества и
коммерческом посредничестве.
Произошло это в конце 1989 года. Дело обещало быть громким. По мате-
риалам следствия проходили десятки фирм и кооперативов. В показаниях
свидетелей мелькали фамилии известных людей, назывались огромные суммы в
рублях и валюте. Но когда все дошло до суда, львиная доля компромата ос-
талась за кадром - не хватило доказательств. Виновным был признан один
Тимофеев. Он и схлопотал скромный срок в три года, который практически
отбыл в следственном изоляторе.
Следствие и судебный процесс проходили в сложнейших условиях. Потер-
певшие отказывались от своих заявлений, свидетели - от прежних показаний
- чехарда была такой, что ситуация менялась постоянно. Подельники
Сильвестра, оставшиеся на воле, не жалели собственных сил и чужой крови,
дабы облегчить его и свою участь. Впрочем, некоторым была на руку изоля-
ция пахана. Наверх поперли молодые "отморозки", среди лидеров бандитских
группировок появились Валера Мерин, Леня Узбек, Эдик Холодильник, Валера
Людоед, Диспетчер... Каждый претендовал на первенство.
Прибрав под себя орехово-солнцевские преступные группировки,
Сильвестр получал дань со множества фирм, акционерных обществ и банков
на обширной территории юга Москвы. Но не только из этого складывалась
его сила. Он оказался намного хитрее и мудренее ряда конкурентов по кри-
минальному бизнесу. Кто придумал фальшивые авизовки и мемориальные орде-
ра. Чеченцы. Но Сильвестр и его команда тоже здесь оказались не в пос-
ледних рядах. Они на этом хорошо погрели руки, сколотив и умножив капи-
талы.
Как известно, от больших денег - и крови больше. Их же в государстве,
которое разваливалось, можно сказать, с головы и до самых ног, можно бы-
ло урвать несметное количество. Не случайно среди представителей крими-
налитета утвердилась крылатая фраза, что Россия 1992 года - это Америка
времен золотого Клондайка. И чтобы завладеть богатствами, требуется не
так уж много. Тут главное - отбросить постулаты совести, чести, человеч-
ности. Они для тех, кто вступил на "воровской" путь, давно обрели иной
смысл. И сложностей не было. Секрет успеха заключался только в том, как
найти жилу, главную жилу, из которой и грести все словно из рога изоби-
лия.
Традиционные "воровские" формы получения дохода: карты, кражи, угоны,
"кидания" и даже поборы с "цеховиков" ни в какое сравнение не шли с при-
емами "новых русских". Например, первый же компьютерный бум перекрыл в
сотни раз все деньги, добытые старыми методами. В преступный мир хлынул
невиданный ранее мощный поток средств. Откуда. С самых разных источни-
ков. Даже из КГБ, читаем в исповеди "вора в законе" в одном из номеров
газеты "Совершенно секретно", где, соблюдая инкогнито, автор продолжает:
"Я сам наблюдал в 1985 году сделку в четыре миллиарда долларов по коми-
тетской линии". А вспомним фильмы "Черный квадрат" и "У последней чер-
ты", чьи сюжеты рождались тоже не на пустом месте. Там все нити крупных
финансовых афер тянулись к людям с генеральскими погонами из того или
иного секретного ведомства.
Однако не об этом речь. Вернемся к тому, что, вняв вкуса лакомого пи-
рога, Сильвестр быстро сориентировался: большие деньги приносят большие
дела. Криминально добытые средства потекли в коммерческие структуры и
банки, чтобы потом обратно вернуться мощными потоками.
В начале 90-х "орехово-солнцевские", даже и без главного лидера, Ти-
мофеева, который находился под стражей, с другими примкнувшими к ним
бандитами взяли под свой контроль более 60 процентов торговцев и импор-
теров автомобилей в городе. Ходят слухи, что ставленник Сильвестра, ав-
торитет одной из бригад Олег Романов заплатил около 50 тысяч долларов в
виде взяток, чтобы заручиться помощью властей и безраздельно контролиро-
вать торговлю автомобилями в Южном порту. Словом, пока пахан сидел - де-
ло шло.
Однако новый криминальный взлет группировки начинается лишь с выходом
на свободу Сильвестра. Ему уже тесно в масштабах огромного мегаполиса,
он устанавливает межрегиональные контакты. Завязываются тесные связи с
бандитами Омска, Красноярска, Кемерова, Тюмени. Для решения серьезных
вопросов "крестный отец" привлекает боевиков других столичных группиро-
вок, например, "Измайловской", "гальяновской", "таганской". Сам в конф-
ликтах не участвует, лишь в самых исключительных случаях, предпочитает
все делать чужими руками. Без него практически не проходит ни одна из
"воровских" сходок. Именитые личности вынуждены с ним считаться. По
агентурным данным секретных служб, Сильвестр был в тесной связи с "за-
конниками" Петриком, Джамалом, Росписью, даже с Пашей Цирулем и Рости-
ком.
Тимофеев выходит на международный уровень, совершает серию вояжей по
Европе, Ближнему Востоку, посещает Америку. Через подконтрольные банки,
которых у группировки было около трех десятков, и сеть коммерческих
структур, в том числе совместных с зарубежными фирмами и компаниями, на
счета в Израиль и Австрию переводятся крупные суммы. "Крестный отец"
действует осторожно, опосредованно, через доверенных лиц. Теперь главный
доход ему приносят не наперсточники и авторэкет, а банковские операции,
торговля оружием, наркотиками, контрабанда нефти, цветных и драгоценных
металлов. Расчищая поле деятельности, он безжалостно расправляется с
конкурентами. На этот период времени падает серия громких заказных
убийств. Жертвами киллеров становятся уголовные авторитеты, "воры в за-
коне", политики, банкиры, предприниматели.
КОРОЛЬ УМЕР, ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ!
Когда 13 сентября 1994 года на 3-й Тверской-Ямской взлетел на воздух
"мерседес-600" вместе со своим хозяином, мало кто поверил, что не стало
Сильвестра. Дело тут не в том, что таких людей тяжело убивать. Странно
было другое - Тимофеев почти не садился сам за руль, в особенности за
руль рабочего, разъездного автомобиля, каким и являлся "мерседес-600". И
уж тем более в последнее время мафиози не ездил без охраны. Вокруг него
постоянно вертелось человек пятнадцать телохранителей и эскорта. В роко-
вой момент рядом оказались лишь шофер и еще одна фигура. Кто именно? Те-
перь этого никто и никогда не узнает.
Поездка на 3-ю Тверскую-Ямскую не была какойто неожиданностью. Обыч-
ный рабочий визит. В АКБ "Барн" Тимофеев приехал, чтобы получить кон-
сультацию по поводу финансовых вложений в нефтедобывающую промышлен-
ность. Пробыл там всего-то с четверть часа. Выйдя из офиса, он сел не на
привычное место, а на водительское, вдруг изменив своему железному пра-
вилу. Разговаривая по радиотелефону, стал разворачивать машину, и в этот
момент сработала бомба, заложенная под водительским сиденьем.
Смерть мафиози была мгновенной. Взрывной волной тело разорвало попо-
лам, а радиотелефон отбросило на несколько метров в сторону. Вышибло из
салона на тротуар и водителя, но он остался жив. Более того, он выбрался
