главной площади, куда растворялись железные, крашенные в
зеленую краску монастырские ворота. Вратную икону на арке
входа полувенком обрамляла надпись золотом: "Радуйся
живоносный кресте, благочестия непобедимая победа".
Была зима в исходе, Страстная, конец великого поста. Снег
на дорогах чернел, обличая начавшееся таяние, а на крышах был
еще бел и нависал плотными высокими шапками.
Мальчишкам, лазившим к звонарям на Воздвиженскую
колокольню, дома внизу казались сдвинутыми в кучу маленькими
ларцами и ковчежцами. К домам подходили величиной в точечку
маленькие черные человечки. Некоторых с колокольни узнавали по
движениям. Подходившие читали расклеенный по стенам указ
Верховного правителя о призыве в армию трех очередных
возрастов.
3
Ночь принесла много непредвиденного. Стало тепло, необычно
для такого времени. Моросил бисерный дождь, такой воздушный,
что казалось, он не достигал земли, и дымкой водяной пыли
расплывался в воздухе. Но это была видимость. Его теплых,
ручьями растекавшихся вод было достаточно, чтобы смыть дочиста
снег с земли, которая теперь вся чернела, лоснясь, как от
пота.
Малорослые яблони, все в почках, чудесным образом
перекидывали из садов ветки через заборы на улицу. С них,
недружно перестукиваясь, падали капли на деревянные тротуары.
Барабанный разнобой их раздавался по всему городу.
Лаял и скулил во дворе фотографии до утра посаженный на
цепь щенок Томик. Может быть, раздраженная его лаем, на весь
город каркала ворона в саду у Галузиных.
В нижней части города купцу Любезнову привезли три телеги
клади. Он отказывался ее принять, говоря, что это ошибка и он
такого товару никогда не заказывал. Ссылаясь на поздний час,
молодцы ломовики просились к нему на ночлег. Купец ругался с
ними, гнал их прочь и не отворял им ворот. Перебранка их тоже
была слышна во всем городе.
В час седьмЫй по церковному, а по общему часоисчислению в
час ночи, от самого грузного, чуть шевельнувшегося колокола у
Воздвиженья отделилась и поплыла, смешиваясь с темною влагой
дождя, волна тихого, темного и сладкого гудения. Она
оттолкнулась от колокола, как отрывается от берега и тонет, и
растворяется в реке отмытая половодьем земляная глыба.
Это была ночь на Великий четверг, день Двенадцати
евангелий. В глубине за сетчатою пеленою дождя двинулись и
поплыли еле различимые огоньки и озаренные ими лбы, носы,
лица. Говеющие прошли к утрене.
Через четверть часа от монастыря послышались приближающиеся
шаги по мосткам тротуара. Это возвращалась к себе домой
лавочница Галузина с едва начавшейся заутрени. Она шла
неровною походкою, то разбегаясь, то останавливаясь, в
накинутом на голову платке и расстегнутой шубе. Ей стало
нехорошо в духоте церкви и она вышла на воздух, а теперь
стыдилась и сожалела, что не достояла службы и второй год не
говеет. Но не в этом была причина ее печали. Днем ее огорчил
расклеенный всюду приказ о мобилизации, действию которого
подлежал ее бедный дурачок сын Тереша. Она гнала это
неудовольствие из головы, но всюду белевший в темноте клок
объявления напоминал ей о нем.
Дом был за углом, рукой подать, но на воле ей было лучше.
Ей хотелось побыть на воздухе, ее не тянуло домой, в духоту.
Грустные мысли обуревали ее. Если бы она взялась продумать
их вслух по порядку, у нее не хватило бы слов и времени до
рассвета. А тут, на улице, эти нерадостные соображения
налетали целыми комками, и со всеми ими можно было разделаться
в несколько минут, в два-три конца от угла монастыря до угла
площади.
Светлый праздник на носу, а в доме ни живой души, все
разъехались, оставили ее одну. А что, разве не одну? Конечно,
одну. Воспитанница Ксюша не в счет. Да и кто она? Чужая душа
потемки. Может, она друг, может, враг, может, тайная
соперница. Перешла она в наследство от первого мужнина брака,
Власушкина приемная дочь. А может, не приемная, а незаконная?
А может, и вовсе не дочь, а совсем из другой оперы! Разве в
мужскую душу влезешь? А впрочем, ничего не скажешь против
девушки. Умная, красивая, примерная. Куда умнее дурачка
Терешки и отца приемного.
Вот и одна она на пороге Святой, покинули, разлетелись, кто
куда.
Муж Власушка вдоль по тракту пустился новобранцам речи
говорить, напутствовать призванных на ратный подвиг. А лучше
бы, дурак, о родном сыне позаботился, выгородил от смертельной
опасности.
Сын Тереша тоже не утерпел, бросился наутек, накануне
великого праздника. В Кутейный посад укатил к родне,
развлечься, утешиться после перенесенного. Исключили малого из
реального. В половине классов по два года высидел без
последствий, а в восьмом не пожалели, выперли.
Ах какая тоска! О Господи! Отчего стало так плохо, просто
руки опускаются. ВсЛ из рук валится, не хочется жить! Отчего
это так сделалось? В том ли сила, что революция? Нет, ах нет!
От войны это всЛ. Перебили на войне весь цвет мужской, и
осталась одна гниль никчемная, никудышная.
То ли было в батюшкином дому, у отца подрядчика? Отец был
непьющий, грамотный, дом был полная чаша. И две сестры Поля и
Оля. И так имена складно сходились, такие же обе они были
согласные, под пару красавицы. И плотничьи десятники к отцу
ходили видные, статные, авантажные. Или вдруг вздумали они, --
нужды в доме не знали -- вздумали шести шерстей шарфы вязать,
затейницы. И что же, такие оказались вязальщицы, по всему
уезду шарфы славились. И всЛ, бывало, радовало густотой и
стройностью, -- церковная служба, танцы, люди, манеры, даром
что из простых была семья, мещане, из крестьянского и рабочего
звания. И Россия тоже была в девушках, и были у ней настоящие
поклонники, настоящие защитники, не чета нынешним. А теперь
сошел со всего лоск, одна штатская шваль адвокатская, да
жидова день и ночь без устали слова жует, словами давится.
Власушка со приятели думает замануть назад золотое старое
времячко шампанским и добрыми пожеланиями. Да разве так
потерянной любви добиваются? Камни надо ворочать для этого,
горы двигать, землю рыть!
4
Галузина уже не раз доходила до привоза, торговой площади
Крестовоздвиженска. Отсюда в дом к ней было налево. Но каждый
раз она передумывала, поворачивала назад и опять углублялась в
прилегавшие к монастырю закоулки.
Привозная площадь была величиной с большое поле. В прежнее
время по базарным дням крестьяне уставляли ее всю своими
телегами. Одним концом она упиралась в конец Еленинской.
Другая сторона по кривой дуге была застроена небольшими домами
в один этаж или два. Все они были заняты амбарами, конторами,
торговыми помещениями, мастерскими ремесленников.
Здесь, в спокойные времена, бывало, за чтением
газеты-копейки восседал на стуле у порога своей широченной, на
четыре железных раствора раскидывавшейся двери,
грубиян-медведь в очках и длиннополом сюртуке, женоненавистник
Брюханов, торговавший кожами, дегтем, колесами, конской
сбруей, овсом и сеном.
Здесь на выставке маленького тусклого оконца годами
пылилось несколько картонных коробок с парными, убранными
лентами и букетиками, свадебными свечами. За оконцем в пустой
комнатке без мебели и почти без признаков товара, если не
считать нескольких наложенных один на другой вощаных кругов,
совершались тысячные сделки на мастику, воск и свечи
неведомыми доверенными неведомо где проживавшего свечного
миллионера.
Здесь в середине уличного ряда находилась большая в три
окна колониальная лавка Галузиных. В ней три раза в день
подметали щепяшийся некрашеный пол спитым чаем, который пили
без меры весь день приказчики и хозяин. Здесь молодая хозяйка
охотно и часто сиживала за кассой. Любимый ее цвет был
лиловый, фиолетовый, цвет церковного, особо торжественного
облачения, цвет нераспустившейся сирени, цвет лучшего
бархатного ее платья, цвет ее столового винного стекла. Цвет
счастья, цвет воспоминаний, цвет закатившегося
дореволюционного девичества России казался ей тоже
светлосиреневым. И она любила сидеть в лавке за кассой, потому
что благоухавший крахмалом, сахаром и темнолиловой
черносмородинной карамелью в стеклянной банке фиолетовый
сумрак помещения подходил под ее излюбленный цвет.
Здесь на углу, рядом с лесным складом стоял старый,
рассевшийся на четыре стороны, как подержанный рыдван,
двухэтажный дом из серого теса. Он состоял из четырЛх квартир.
В них было два входа, по обоим углам фасада. Левую половину
низа занимал аптекарский магазин Залкинда, правую -- контора
нотариуса. Над аптекарским магазином проживал старый
многосемейный дамский портной Шмулевич. Против портного, над
нотариусом, ютилось много квартирантов, о профессиях которых
говорили покрывавшие всю входную дверь вывески и таблички.
Здесь производилась починка часов и принимал заказы сапожник.
Здесь держали фотографию компаньоны Жук и Штродах, здесь
помещалась гравировальня Каминского.
Ввиду тесноты переполненной квартиры молодые помощники
фотографов, ретушер Сеня Магидсон и студент Блажеин соорудили
себе род лаборатории во дворе, в проходной конторке дровяного
сарая. Они и сейчас там, по-видимому, занимались, судя по
злому глазу красного проявительного фонаря, подслеповато
мигавшего в оконце конторки. Под этим оконцем и сидел на цепи
повизгивавший на всю Еленинскую песик Томка.
"Сбились всем кагалом", -- подумала Галузина, проходя мимо
серого дома. -- "Притон нищеты и грязи". Но тут же она
рассудила, что неправ Влас Пахомович в своем юдофобстве. Не
велика спица в колеснице эти люди, чтобы что-то значить в
судьбах державы. Впрочем, спроси старика Шмулевича, отчего
непорядок и смута, изогнется, скривит рожу и скажет,
осклабившись: "Лейбочкины штучки".
Ах, но о чем, но о чем она думает, чем забивает голову?
Разве в этом дело? В том ли беда? Беда в городах. Не ими
Россия держится. Польстившись на образованность, потянулись за
городскими и не вытянули. От своего берега отстали, к чужому
не пристали.
А, может быть, наоборот, весь грех в невежестве. Ученый
сквозь землю видит, обо всем заранее догадается. А мы когда
голову снимут, тогда шапки хватимся. Как в темном лесу. Оно
положим не сладко теперь и образованным. Вон из городов
погнало бесхлебье. Ну вот и разберись. Сам чорт ногу сломит.
А все-таки то ли дело наша родня деревенская? Селитвины,
Шелабурины, Памфил Палых, братья Нестор и Панкрат Модых? Своя
рука владыка, себе головы, хозяева. Дворы по тракту новые,
залюбуешься. Десятин по пятнадцати засева у каждого, лошади,
овцы, коровы, свиньи. Хлеба запасено вперед года на три.
Инвентарь -- загляденье. Уборочные машины. Перед ними Колчак
лебезит, к себе зазывает, комиссары в лесное ополчение
сманивают. С войны пришли в Георгиях, и сразу нарасхват в
инструктора. Хушь ты с погонами, хушь без погон. Коли ты
человек знающий, везде на тебя спрос. Не пропадешь.
Однако пора домой. Просто неприлично так долго женщине
разгуливать. Добро бы у себя в саду. Да там развезло, увязнешь
в грязи. Как будто маленько отлегло.
И окончательно запутавшись в рассуждениях и потеряв их
нить, Галузина подошла к дому. Но перед тем как переступить
его порог, она в минуту топтания перед крыльцом еще охватила
мысленным взором много всякой всячины.
Она вспомнила теперешних верховодов в Ходатском, о которых
имела близкое представление, политических ссыльных из столиц,
