он будет носить их на левой руке. Потому что он привык носить часы на
левой руке, а живет он все-таки по марсианскому времени, и оно для него
важнее - даже когда он общается с людьми, знающими только время Земли.
Он понимал, что, с точки зрения Жанет, он идет впереди нее. Он
подумал, что было бы неплохо, если б кто-нибудь жил впереди него. Это было
бы очень интересно, хотя и лишило бы его пальмы первенства.
Сейчас он купался в лучах этого странного света - света Марса! Он
застыл на лугу, любуясь красотой пейзажа. Сквозь траву пробивались блики
света, так что каждый стебелек казался хрустальным, играя всеми цветами
радуги. Интересно, если бы он жил, еще больше опережая земное время, был
бы свет Марса для него ярче, а Земля прозрачнее? Какое прекрасное зрелище!
Тогда после длительного межзвездного путешествия можно было бы вернуться
на Землю живым воплощением света, чем-то вроде призмы. Он мог все это
отчетливо представить себе, хотя, помимо интуиции, нужны были еще и
знания, которых явно не хватало.
"Если бы я только мог попасть в состав экспедиции на Венеру! -
подумал он. - Если верить специалистам Института, я был бы минут на шесть
или пять с половиной впереди времени Венеры. Я должен туда полететь!"
Он так увлекся своими мыслями, что даже не заметил, как Стэкпоул
слегка коснулся его руки, проходя за его спиной в направлении к дому. Он
стоял, взирая на Землю и сквозь нее на каменистые долины Марса и
неизведанные пока ландшафты Венеры.
Жанет собралась поехать вместе со Стэкпоулом в город. Ему нужны были
новые туфли для крикета, а ей пришла в голову мысль купить пленку для
фотоаппарата и сделать несколько снимков Джека. Дети будут рады увидеть
отца - пусть хотя бы на фотографии, если пока нельзя иначе.
Машина мчалась по узкой дороге, усаженной с двух сторон деревьями, и
у Жанет рябило в глазах от пятен тени и солнца. Стэкпоул легко крутил
баранку, насвистывая под нос какую-то мелодию. Странно, но дурацкая эта
привычка ее нисколько не раздражала, хотя в другой ситуации ее бы это,
несомненно, вывело из себя.
- Мне кажется, что теперь вы понимаете моего мужа намного лучше меня,
- произнесла она.
- Почему вы так считаете? - встрепенулся Стэкпоул.
- У меня такое чувство, что он нисколько не страдает от своего
ужасного одиночества.
- Просто он мужественный человек, и этим все сказано. Тем более что
мы пока не в состоянии изменить ситуацию.
Прошла уже неделя с тех пор, как Вестермарк приехал домой. Но с
каждым днем они все больше отдалялись друг от друга, он все реже
разговаривал и в основном стоял, как вкопанный, на лужайке, глядя в землю.
Жанет снова подумала о том, что побоялась недавно сказать свекрови. Но с
Клемом Стэкпоулом она чувствовала себя гораздо спокойнее.
- Вы знаете, почему мы все-таки вместе? - спросила она. Стэкпоул
сбавил скорость и искоса глянул на свою спутницу. - Мы никогда не
вспоминаем нашу совместную жизнь. Иначе бы мы каждую минуту ощущали бы
пропасть, которая нас разделяет.
- Вы такая же мужественная, как и он, Жанет.
- К черту такое мужество! Я не могу больше выносить всего этого!
Стэкпоул посмотрел на дорожный знак, взглянул в зеркало заднего вида,
переключил передачу и снова засвистел.
- Мы слишком разошлись во времени. Я имею в виду всех нас, а не
только себя и Джека. Время - это чисто европейское изобретение. Один
только Бог знает, как далеко мы зайдем если... если все это не
прекратится, - она почувствовала, что теряет равновесие, и это ее еще
больше разозлило. Стэкпоул съехал на обочину, в тень деревьев.
- Время - это изобретение Бога, - он нежно посмотрел на Жанет и лицо
его расплылось в улыбке.
- Если вы, конечно, верите в Бога. А мы лишь наблюдаем за временем,
пытаясь использовать его, насколько возможно.
- Используем, - произнесла она с усмешкой и тут же осеклась.
- Не стоит думать, что мы смиренно склоняем голову перед будущим, -
рассмеялся он и тут же переключился на другую тему. - Отличная погода, не
правда ли? В воскресенье я собираюсь играть в крикет в соседнем
предместье. Не хотите ли посмотреть на этот матч? А потом мы могли бы
выпить где-нибудь по чашке чая...
Утром она получила письмо от пятилетней дочери. Всего лишь несколько
слов: "Дорогая мамочка! Спасибо за игрушки. Я тебя люблю. Джейн". Но эти
несколько слов заставили ее задуматься. Жанет знала, сколько трудов стоило
этому маленькому и бесконечно дорогому для нее созданию вывести такие
огромные, занявшие почти всю страницу буквы. О, Господи, сколько же еще
она сможет все это выдерживать? Сколько еще ее дети будут вдали от дома?
Она знала, что Джек находится по-соседству в своем кабинете. День
сегодня холодный. Слишком холодный и сырой, чтобы совершать обычный для
него моцион в саду. Она знала, что Джек все глубже погружается в
одиночество, но не спешила ему на помощь. Она боялась принести себя в
жертву этому одиночеству и потому старалась подольше оставаться вне его. В
комнату вошла свекровь.
- Я ищу тебя по всему дому, - начала миссис Вестермарк-старшая, но
тут же осеклась, увидев состояние Жанет. - Ты так несчастна, дорогая!
- Мама, люди всегда стараются скрыть от окружающих свои страдания.
- От меня не нужно ничего скрывать. Тем более что это тебе все равно
не удастся.
- Но я же не знаю, насколько сильно страдаете вы, а здесь должна быть
взаимность. Зачем скрывать весь этот ужас? Чего мы боимся? Жалости и
насмешек?
- Возможно, помощи...
- Помощи? Может быть, вы и правы. Обе женщины стояли, глядя друг на
друга, пока старшая не сказала:
- Не часто мы беседуем по душам, Жанет.
- Да, не часто, - согласилась Жанет, хотя хотела бы сказать гораздо
больше. Возможно, со случайным попутчиком в Поезде она была бы
откровеннее. Но свекрови она не могла высказать всего, что накопилось на
душе.
Понимая, что от Жанет уже больше ничего не услышишь, миссис
Вестермарк произнесла:
- Я хотела тебе сказать, дорогая, что, на мой взгляд, будет лучше,
если дети пока останутся у твоих родителей. Может, ты съездишь к ним на
недельку? А я присмотрю за мужчинами.
- Вы очень добры, мама. Я подумаю. Я обещала Клему. Я сказала мистеру
Стэкпоулу, что, возможно, приду завтра днем посмотреть крикет. Он будет
играть в этом матче. Конечно, это не так уж важно, но я обещала. А детей я
смогу проведать и в понедельник, если вы справитесь одна с хозяйством.
- Ты можешь поехать туда даже сегодня. У тебя есть еще время, чтобы
добраться засветло. Не сомневаюсь, что мистер Стэкпоул оценит материнские
чувства и не обидится.
- Пожалуй, я все-таки поеду в понедельник, - ответила Жанет немного
натянутым тоном, потому что поняла подозрения свекрови.
Джек Вестермарк отложил в сторону журнал "Сайентифик Америкэн" и
посмотрел на крышку стола. Его левая рука ощущала удары сердца. В журнале
была статья о нем. Эта хорошо продуманная и взвешенная статья в корне
отличалась от всех остальных опубликованных о нем заметок, в которых была
лишь погоня за сенсацией и где его обычно называли
Человеком-Который-Сделал-Для-Космической-Науки-Больше-Эйнштейна. Из этой
статьи он сам узнал много нового и даже псиному взглянул на некоторые
аспекты проблемы.
Стэкпоул сидел рядом с Джеком у камина, курил сигару и ожидал его
указаний. Он методично через определенные интервалы времени переворачивал
страницы, после чего Джек мог их прочесть. Сам он не мог этого сделать:
для него они были покрыты какой-то желеобразной глазурью, некоторой
скользили пальцы. Несомненно, это была галлюцинация, вызванная
непреодолимой космической инерцией.
Эта инерция придавала особый блеск поверхности стола, когда он,
отвлекаясь от статьи, смотрел на него, пытаясь оценить размышления автора.
Проанализировав все известные факты, автор пришел к заключению, что в
Космосе существует "местное время". Затем он перешел к обсуждению
проблемы, которая смущала его коллег. Если Вестермарк потерял земное время
на Марсе, он неизбежно должен был вернуться в него, попав на Землю. И это
больше, чем все остальное, подтверждало то, что "местное время" не
является чисто механическим понятием, а имеет еще и психобиологические
функции.
Вестермарк надеялся, что ему предложат снова отправиться вместе со
следующей экспедицией на Марс - туда, где поток времени по каким-то
необъяснимым причинам на 3,3077 минуты опережает земной. Интересно, уйдут
ли стрелки его биологических часов еще больше вперед. Или Космосу
достаточно выкинуть эту шутку лишь однажды?
Он живо представил себе, как на Земле возникает множество местных
времен, что вполне возможно, когда путешествие в различные точки
космического пространства станет обычным делом. Пока, конечно, эта
ситуация просто не укладывается в прокрустово ложе человеческого сознания.
Но, как говорится, лиха беда начало.
Джек ощущал себя первым представителем новой расы. Теперь он мог не
бояться врага, который больше, чем сама смерть, страшил человечество. Он
сумел обмануть само Время. На Землю прибыл не какой-то там Джек
Вестермарк, на Земле появился Сверхчеловек.
Новоявленный супермен заерзал в своем кресле. Он просидел в нем так
долго, что ноги затекли и перестали слушаться своего хозяина.
- Я хочу, чтобы вы сделали... - произнес он и с нетерпением стал
ждать, пока его слова дойдут до сидевшего у огня Стэкпоула. Он хотел
сказать нечто очень важное, и его раздражала необходимость этого дурацкого
ожидания...
По привычке он поднялся и начал расхаживать вокруг стола, бросая
короткие обрывистые фразы.
- Сознание дискретно и не совпадает во времени... На заре цивилизации
могло существовать множество временных точек... Психически больные люди
часто оказываются в другом масштабе времени... Для некоторых из них день
кажется бесконечным... Из опыта мы знаем, что дети видят время в кривом
зеркале, которое искажает фокус, - он внезапно замолчал, увидел в окне
лицо жены, заглянувшей в кабинет, но затем снова продолжил, - и все же
человек по невежеству своему убедил себя в том, что время есть общий для
всех однородный поток. Наша концепция существования человека... Нет, не
так... Эта ошибочная концепция стала основой человеческого бытия.
Мать Вестермарка обычно не предавалась философским рассуждениям, но,
покидая комнату, сказала снохе:
- Знаешь, что я иногда думаю? Не расходятся ли мужчины и женщины с
каждым новым поколением все дальше в своих мыслях и действиях? Ну, почти
как биологические виды. Мое поколение предприняло грандиозную попытку
сделать оба пола равноправными, но, похоже, это ни к чему не привело.
- Джек поправится, - сказала Жанет и тут же осеклась, почувствовав,
что сама в этом далеко не уверена.
Свекровь закрыла за собой дверь. А Жанет машинально взяла со стола
записку от следующего поколения женщин: "Дорогая мамочка! Спасибо за
игрушки".
В конце концов, он их отец. Может быть, Джейн и Питеру лучше
вернуться домой, хотя это и рискованно. Нет, нет, ни за что! Он такой
раздражительный, такой непредсказуемый. Она не будет рисковать детьми.
Жанет вышла в коридор и направилась к черному ходу, когда услышала
зовущий ее голос свекрови.
- Сейчас приду, - откликнулась Жанет. Луч солнца пробился сквозь
окутанный сыростью сад. Да, похоже, уже наступила осень. Она повернула за
