пуха коричневая от загара плешь почти иезуитской формы. В
шелковой, цвета пареной репы рубашке, с клетчатым галстуком, в
широких гриперловых панталонах и пегих туфлях, он показался мне
ряженым, но большой нос был все тот же, и им-то он безошибочно
почуял тонкий запах прошлого, когда, подойдя. я хлопнул его по
мускулистому плечу и задал ему мою загадку. Ты стояла чуть
поодаль, сдвинув голые лодыжки на кубовых каблуках и сдержанно,
с лукавым интересом оглядывая обстановку громадного пустого в
этот час холла, гиппопотамовую кожу кресел, строгого стиля бар,
английские журналы на стеклянном столе, нарочно простые фрески,
изображающие жидкогрудых бронзоватых дев на золотом фоне, одна
из которых, с параллельными прядями стилизованных волос,
спадающих вдоль щеки, почему-то стояла на одном колене. Могли
ли мы думать, что хозяин всей этой красоты когда-нибудь
перестанет ее видеть? Ангел мой... Пока что, приняв мои руки в
свои, сжимая их, морща переносицу и вглядываясь, в меня темными
прищуренными глазами, он выдерживал ту паузу, прерывающую
жизнь, которую выдерживает собирающийся чихнуть, не совсем еще
эная, удастся ли это,-- но вот удалось, вспыхнуло прошлое, и он
громко назвал меня по имени. Он поцеловал твою ручку, не
наклоняя головы, и благожелательно засуетясь, явно наслаждаясь
тем, что я, бывший человек, теперь застал его в полном блеске
той жизни, которую он сам создал силой своей ваятельской воли,
усадил нас на террасе, заказал коктейли и завтрак, познакомил
нас со своим зятем, интеллигентным человеком в темном
партикулярном платье, странно отличавшемся от экзотического
франтовства самого Фальтера. Мы попили, поели, поговорили о
прошлом, как о тяжело больном, мне удалось сбалансировать нож
на спинке вилки, ты приласкала чудную нервную собаку, явно
боявшуюся хозяина,-- и после минуты молчания, среди которого
Фальтер вдруг отчетливо сказал "Да", словно кончая консилиум,
расстались, пообещав друг другу то, что ни он, ни я не
собирались сдержать. Ты ничего не нашла замечательного" нем, не
правда ли?
И точно, ух как заезжен этот тип, в серой молодости
содержавший спившегося отца при помощи уроков, а затем
медленно, упрямо и бодро добившийся благосостояния, ибо кроме
не очень доходной гостиницы у него были виноторговые дела,
шедшие весьма успешно. Но, как я потом понял, ты была неправа,
когда говорила, что это скучновато, что от таких энергичных
удачников всегда несет потом. Нет, теперь я безумно завидую
основной черте бывшего Фальтера, точности и крепости его
"волевой субстанции", как, помнишь, совсем по другому поводу
выражался бедный Адольф. Сидел ли он в окопе или в канцелярии,
спешил ли на поезд, вставал ли в темное утро в нетопленой
комнате, налаживал ли деловые связи, преследовал ли кого-нибудь
дружбой или враждой, он не только всегда владел всеми своими
способностями, не только всегда жил со взведенным курком, но
всегда был уверен, что сегодняшней и завтрашней, и всей череды
постепенных своих целей он добьется непременно, и притом
работал экономно, ибо метил невысоко я точно знал границу своих
возможностей. Его главная заслуга перед собой та. что он
сознательно обходил собственные таланты, делая ставку на
дюжинное, общепринятое, а ведь он был одарен странными, чем-то
обаятельными способностями, которые другой, менее
осмотрительный, постарался бы практически применить. Пожалуй,
только еще в самой молодости он не всегда умел сдержаться и
мешал казенное натаскивание гимназиста по казенному предмету с
необыкновенно изящными проявлениями математической мысли,
оставлявшими а моей классной какой-то холодок поэзии, когда он,
спеша , уходил. Я с завистью думаю, что, обладай я крепостью
его нервов, упругостью души, сгущенностью волн, он бы теперь
мне передал сущность нечеловеческого открытия, сделанного
недавно им, то есть не боялся бы, что сто сообщение меня
раздавит; я же со своей стороны был бы достаточно упорен, чтобы
заставать его все сказать до конца.
С набережной сипловато и деликатно кто-то меня окликнул,
но, так как со дня нашего завтрака с Фальтером прошло больше
года, я не сразу узнал в человеке, бросившем на мои камни тень,
его смиренного зятя. Из машинальной вежливости я поднялся к
нему на панель, и он выразил мне свое болезное, соболиное:
случайно-де заглянул в мой пансион, где добрые люди не только
сообщили ему о твоей смерти, но издали указали ему на мою
фигуру среди пустого пляжа -- фигуру, ставшую некоторого рода
достопримечательностью (мне на минуту стало стыдно, что горб
моего горя виден со всех террас).
-- Мы познакомились у Адама Ильича,-- сказал он, показывая
корешки резцов и занимая свое место в моем вялом сознании. Я,
должно быть, что-то спросил про Фальтера.
-- Как, вы разве не знаете? -- удивился болтун, и тогда-то
я узнал всю историю.
Как-то прошлой осенью Фальтер отправился по делу в
винограднейший из приморских городов, и, как обыкновенно,
остановился в тихом маленьком отеле, хозяин которого был его
давним должником. Надо себе представить этот отель,
расположенный под перистой мышкой холма, поросшего мимозником,
и не полностью застроенную улочку с полдюжиной каменных дачек,
где пели радиолы в небольшом человеческом пространстве между
млечным путем и олеандровой дремой, и пустыри, где вырабатывали
свой ночной цирк кузнечики, и растворенное окно Фальтера в
третьем этаже. Проведя гигиенический вечер в небольшом женском
общежитии на Бульваре Взаимности, он, в отличном настроении, с
ясной головой и легкими чреслами, вернулся около одиннадцати в
отельчик, и сразу поднялся к себе. Пепельное от звезд чело
ночи, тихо-безумное ее выражение, роение огней в старом городе,
забавная математическая задача, по поводу которой он в прошлом
году переписывался со шведским ученым, сухой и сладкий запах,
как бы сидящий без мысли и дела там и сям в ямах мрака,
метафизический вкус удачно купленного и перепроданного вина, на
днях полученное из далекого, мало соблазнительного государства
известие о смерти единоутробной сестры, образ которой давно
увял в памяти,-- все это, мне так представляется, плыло в
сознании у Фальтера, пока он шел по улице и потом поднимался к
себе, и хотя в отдельности эти мысли и впечатления ничуть не
были какими-либо новыми или особенными для этого крепконосого,
не совсем заурядного, но поверхностного человека (ибо по своей
человеческой сути мы делимся на профессионалов и любителей,--
Фальтер, как и я, был любитель), они в своей совокупности
образовали быть может наиболее благоприятную среду для вспышки,
для катастрофической, как главный выигрыш, чудовищно случайной,
никак не предсказанной обиходом его рассудка, сверхжизненной
молнии, поразившей его в ту ночь в том отеле.
Минуло около получаса со времени его возвращения, когда
собранный сон небольшого белого дома, едва зыблившийся
антикомариным крепом да ползучим цветком, был внезапно -- нет,
не нарушен, а разъят, расколот, взорван звуками, оставшимися
незабвенными для слышавших, дорогая моя, эти звуки, эти ужасные
звуки. То были не свиные вопли неженки, торопливыми злодеями
убиваемого в канаве, и не рев раненого солдата, которого
озверелый хирург кое-как освобождает от гигантской ноги, они
были хуже, о, хуже... и если уж сравнивать, говорил потом м-сье
Paon, hфtelier (Содержатель гостиницы (франц.)), то, пожалуй,
они скорее всего напоминали захлебывающиеся, почти ликующие
крики бесконечно тяжело рожающей женщины, но женщины с мужским
голосом и с великаном во чреве. Трудно было разобрать, какая
главенствовала нота среди этой бури, разрывавшей человеческую
гортань -- боль, или страх, или труба безумия, или же, и
последнее вернее всего, выражение чувства неведомого, и оно-то
наделяло вой, вырывавшийся из комнаты Фальтера, чем-то, что
возбуждало в слушателях паническое желание немедленно это
прервать. Молодожены в ближайшей постели остановились,
параллельно скосив глаза и затаив дыхание, голландец, живший
внизу, выкатился в сад, где уже находились экономка и
восемнадцать белевшихся горничных (всего две, размноженные
перебежками). Хозяин, сохранивший, по его словам, полное
присутствие духа, кинулся наверх и удостоверился, что дверь, за
которой продолжался ураган криков, столь мощный, что против
него было трудно идти, снутри заперта и не открывается ни на
стук, ни на слово. Орущий Фальтер (поскольку можно было
догадываться, что орет именно он,-- его отворенное окно было
темно, а невыносимые звуки, исходившие оттуда, не носили печати
чьей-либо личности), распространился далеко за пределы дома, и
в окрестной черноте набирались соседи, у одного негодяя было
пять карт в руке, все козыри. Теперь уже совсем нельзя было
постигнуть, как могли чьи бы то ни было связки выдержать... по
одним сведениям, Фальтер кричал около четверти часа, по другим,
пожалуй более достоверным, минут пять подряд. Вдруг (покамест
хозяин решал вопрос, взломать ли общими усилиями дверь,
приставить ли лестницу извне, или вызвать полицию), крики,
достигнув последнего предела муки, ужаса, изумления и того, что
никак нельзя было определить, превратились в какое-то месиво
стонов и оборвались. Настала такая тишина, что в первую минуту
присутствующие переговаривались шепотом.
На всякий случай хозяин опять постучал в дверь, из-за нее
донеслись вздохи, неверные шаги, потом стало слышно, как кто-то
теребит замок, словно не умея отпереть. Слабый, мягкий кулак
зашмякал изнутри. Тогда хозяин сделал то, что, собственно
говоря, мог бы сделать гораздо раньше: нашел другой подходящий
ключ и отпер.
-- Света бы,-- тихо сказал Фальтер в темноте. Мельком
подумав, что он во время припадка разбил лампу, хозяин
машинально проверил выключатель... но послушно отверзся свет, и
Фальтер, мигая, с болезненным удивлением перебежал глазами от
руки, давшей свет, к налившейся стеклянной груше, точно впервые
видел, как это делается.
Странная, противная перемена произошла во всей его
внешности: казалось, из него вынули костяк. Потное и теперь как
бы обрюзгшее лицо с отвисшей губой и розовыми глазами выражало
не только тупую усталость, но еще облегчение, животное
облегчение после чудовищных родов. По пояс обнаженный, в одних
пижамных штанах, он стоял, опустив лицо, и тер ладонью одной
руки тыльную сторону другой. На естественные вопросы хозяина и
жильцов он ничего не ответил, только надул щеки, отстранил
подошедших и, выйдя из комнаты, стал обильно мочиться прямо на
ступени лестницы. Затем лег на постель и заснул.
Утром хозяин предупредил по телефону его сестру, что
Фальтер помешался, и полусонный, вялый, он был увезен восвояси.
Врач, обычно лечивший у них, предположил наличие ударчика и
прописал соответствующее лечение. Но Фальтер не поправился.
Правда, он через некоторое время качал свободно двигаться, и
даже иногда посвистывать, н громко говорить оскорбительные
вещи, и хватать еду, запрещенную врачом. Перемена, однако,
осталась. Это был человек, как бы потерявший все: уважение к
жизни, всякий интерес к деньгам и делам, общепринятые или
освященные традиции чувства, житейские навыки, манеры,
решительно все. Его был" небезопасна отпускать куда-либо
одного, ибо с совершенно поверхностным, быстро забываемым, но
обидным для других любопытством, он заговаривал со случайными
прохожими, расспрашивал " происхождения шрама на чужом лице или
