зость к законникам), смотрящим... Но кроме сочувствия ему ничем не по-
могли.
Молодых, разумеется, делают ворами. Один из последних посвященных да-
же получил соответствующую кличку - Зеленый. Его "короновали" в двадцать
три года и поставили на несколько-подмосковных районов - Павловский По-
сад, Ногинск, Орехово-Зуево, Балашиху. Зеленый был рекомендован влия-
тельным раменским законником Шишканом, кандидатуру поддержали двенадцать
воров, сочтя соискателя достойным уважения. Правда, оперативники расце-
нивают появление на этом направлении Московского региона нового вора как
скрытое противопоставление другому законнику Шурику Захару, хорошо из-
вестному своей славянской ориентацией. Версия заслуживает внимания, так
как Шишкан - ставленник кавказских воров и со славянским крылом не в ла-
дах. Не признал Зеленого и Захар. Когда Зеленый назначил тому стрелку,
для обсуждения общих тем, Захар на встречу не приехал.
Зеленый, он же дважды судимый Вячеслав Чуварзин, не единственный мо-
лодой законник. Его коллеге из Долгопрудного Серебряному только 24 года.
Старше вор в законе Сибиряк (уроженец города Братска Сергей Липчанский)
- ему 27 лет. Сибиряк, кстати, получил всероссийскую известность, когда
организовал сходку в Бутырской тюрьме. Тогда несколько законников и
близкие из их окружения пришли в гости к пятидесятитрехлетнему Шак-
ро-старому, одному из лидеров столичного уголовного мира. У незваных
гостей Бутырки нашли деликатесы, спиртное, наркотики, а также несколько
стволов. Но уголовное дело, возбужденное по беспрецедентному в истории
тюрем факту, для участников несостоявшейся сходки большими неприятностя-
ми не обернулось. Скоро все они вновь вышли на свободу. Да и можно ли
считать наказанием заключение в камеру, если тюрьма для человека стала
привычным местом обитания. Сибиряк сказал задержавшим его оперативникам:
"Я не боюсь тюрьмы!" И это не было бравадой.
Говоря об интригах посвящения в воры, вспоминается история законника
из Твери Севера. Его полномочия ни у кого не вызывают сомнений. Север
"коронован" дважды - и русскими, и "пиковыми". Но такие примеры - экзо-
тика. Соискателя, разумеется очень достойного, могут "крестить" заочно.
Правда, и ходатаи в этом случае должны быть люди необычайно уважаемые и
авторитетные.
В чем причины омоложения клана? Объяснение этому простое. Преступ-
ность резко молодеет. Для нынешних бойцов, еще не имеющих опыта лагерной
жизни, не знающих понятий и "закона", сегодняшние лидеры староваты. Что-
бы не потерять контроль над процессами, происходящими в молодежных орга-
низованных преступных группировках, под знамена ордена призываются пусть
и не слишком опытные, но способные к роли лидеров новобранцы. Кроме то-
го, молодых воров легче привлечь к решению конкретной задачи. Например,
провинившегося законника, приговоренного на сходке к смерти, лишить жиз-
ни может только равный по званию. Впрочем (речь об этом пойдет дальше),
в последнее правило жизнь постоянно вносит свои огнестрельные корректи-
вы.
Воровская столица
О прибытии вора в зону зеки узнают заранее по только им известным ка-
налам. Причем нередко важная для "каторжан" новость в камерах и бараках
начинает обсуждаться гораздо раньше, чем в кабинетах оперчасти тюрем и
колоний.
Дорогого гостя встречают как положено, готовят угощение, предоставля-
ют самое лучшее место, а то и отдельную комнату в санитарном блоке.
Одежду - грубую робу и арестантскую шапку - для уважаемого человека под-
гоняют по размеру, пока он сидит на карантине. Однако титул вора вовсе
не является пожизненной защитой, позволяющей пользоваться авторитетом
братвы, жировать, заботясь только о собственном благе и не выполнять
сложные и рискованные функции смотрящего, лидера и третейского судьи.
Даже имеющий несколько ходок и шлейф судимостей законник, попав в "дом",
должен проявить себя, доказать, что он - личность. Любая ошибка, промах,
слабина становится мгновенно известна в тюрьме и за ее стенами, и каждый
прокол наносит удар по авторитету, восстановить который не так-то легко.
Интересно, что старый вор Султан Даудов даже не считал за воров тех, кто
сидел у себя в области или недалеко от родного города. "Тюрьма - испыта-
ние, кто его прошел без поблажек, тот заслуживает уважения", - наставлял
он сокамерников. Сам Султан-чеченец, отбывал срок четырежды - в Сара-
товской, Ростовской, Брянской, Тульской и Воронежской областях.
Опытный вор знает, как назвать себя на перекличке по прибытии в новое
место, как пройти по коридору, зайти в камеру, что сказать. Те, кто его
встречает, тоже не пионеры-первогодки, мгновенно почувствуют фальшь. Ес-
ли появился самозванец, по камерам побежит молва: не вор он, а гонит ер-
ша... Вот малява, в которой один из обитателей СИЗО-1, в просторечии
тюрьмы "Матросская Тишина", описывает свои впечатления о прибытии вора в
законе: "В камеру вошел спокойно, с достоинством. Скромен, знает, в ка-
кой момент вступить в разговор, но чтобы последнее слово осталось за
ним. Чувствует, кого нужно одернуть, поставить на место, в этом разбира-
ется хорошо. Знает все о последних сходках. Назвал тех, кто дал ему до-
рогу в воровскую жизнь. Через баландера передал по камерам маляву. В ней
наказ, чтобы поддерживали друг друга в камере, серьезно относились к
"дорогам" (способе передачи записок по натянутым веревкам. - Примеч.
авт.), ставили его в известность о беспределе со стороны администрации,
контролеров. Начал собирать общак и уже отправил курево на больничку - в
"тубанар" и терапию".
По-разному ведут себя авторитеты в камерах. Иногда их поведение про-
тиворечит общепринятым представлениям, но если оно объясняется логично,
то никаких отрицательных последствий для нарушителя правил не несет.
Оперативник рассказал, например, что всеми почитаемый Вася Бузулуцкий
никому не поручал уборку камеры, - все делал своими собственными руками.
А уж кому, как не ветерану "каторги", знать ее законы и устав? Тем не
менее он считал унизительным зависеть от сокамерников в вопросах санита-
рии, не доверял чистоту пацанам. Балашихинский Шурик Захар, знающий по-
рядок не хуже, повел себя по-иному. Он первый раз вымыл все сам и ска-
зал: "Так чисто должно быть каждый день". Так с тех пор и было...
Для одних авторитетов тюрьма может стать началом заката, для других -
трамплином для покорения уголовного Олимпа. Андрей Исаев, попавший в СИ-
ЗО в ранге обыкновенного налетчика по кличке Роспись, сумел поставить
себя и заслужил лестную характеристику Бузулуцкого. Тот в маляве, отп-
равленной на Матросскую Тишину, писал: "Косолапый оставил вместо себя на
тюрьме Расписного. Он парняга здравомыслящий и косяк, я думаю, не запо-
рет лишний".
В тюрьме, на зоне свое представление о чести и гуманизме.. С неугод-
ными - провинившимися, сдавшими подельников или подозреваемых в стука-
честве на "Матросске" расправляются быстро. Их бросают с верхних нар
спиной на бетонный пол (человек - не кошка, в воздухе не перевернется).
После таких "падений во сне" (об истинной причине ни один пострадавший,
разумеется, не скажет) несчастный надолго отправляется в лазарет и, если
выживет, то вряд ли останется здоровым. Вершат суд чести с ведома вора
или положенца, которые отвечают за соблюдение порядка в "доме".
В случае непочтительного к себе отношения законник не имеет права
отступить, склонить голову. В противном случае вопрос о его развенчании
будет рассмотрен на ближайшей сходке. Он обязан доказать свое превос-
ходство. Как, чем - его дело, но пасть в глазах других - позор, за кото-
рым следует потеря авторитета и лишение титула. В этом смысле показа-
тельна история законника Калины, "крестным" которого был Японец.
Калина (Витя Никифоров, музыкант, поэт и фанатик уголовной романтики)
пользовался уважением не у всех, на настоящего вора не тянул и по мнению
многих получил "корону" по знакомству (мать Калины долго дружила с Япон-
цем).
Как-то раз он гулял в ресторане "Олимп" в Лужниках. За соседним сто-
ликом отдыхал крутой авторитет Мансур Шелковников, имевший к тому же
черный пояс по каратэ. Когда Калина особенно расшумелся, Мансур сделал
ему замечание. Дальше - больше, завязалась перебранка, пошли оскорбления
и насмешки, которые для уважающего себя вора считались бесчестьем. Кали-
на, понятно, по физическим кондициям в сравнение с Шелковниковым не шел.
Да и зачем ему это? Он схватил со стола нож и с одного удара уложил Ман-
сура на месте. Пока вокруг слышались охи и ахи, началась суматоха и не-
разбериха, он спокойно встал и скрылся. Его обвиняли в убийстве, задер-
живали, но...
Тем не менее история для Калины закончилась печально. Через два года
его убили выстрелом в упор в затылок из пистолета Макарова. Убийца, в
надвинутой на глаза лыжной шапочке, сунул пистолет в карман куртки и
скрылся среди жилых домов. Стрелявшего так и не нашли. А через несколько
лет про убийство Калины вспомнили. Но речь об этом впереди.
Вор, оставленный смотрящим на тюрьме, сумеет договориться с админист-
рацией и в случае необходимости решить выгодные для арестантов вопросы.
Он не только контролирует ситуацию, но и при желании может "разморозить"
тюрьму, то есть затеять бунт, устроить голодовку. Так, во время перебоев
с теплоснабжением в СИЗО-2 (Бутырская тюрьма), воры в законе Бачука,
Гиа, Мамука и Ваха "замутили" бунт и вызвали многодневные массовые бес-
порядки. В один из дней 4055 заключенных отказались от пищи. При этом
следует учесть, что по понятиям голодовка дело сугубо добровольное...
Авторитетные законники без труда находят общий язык с администрацией,
а те идут навстречу и допускают передачу "грева" для братвы - чая, куре-
ва, консервов, других продуктов, оформляют телевизоры, видеомагнитофоны,
направляемые с воли нуждающимся "каторжанам". Дружить с лидерами, конт-
ролирующими жизнь тюрем и колоний изнутри, предпочитают все. Худой мир -
лучше доброй ссоры. Потому что любая зона, под влиянием смотрящего, мо-
жет "пыхнуть" и за беспорядки, жертвы, разрушения и побеги спросят не с
вора в законе, а с начальника в погонах. Вор Якутенок, отбывавший оче-
редной срок в колонии N 12 под Нижним Тагилом, чувствовал себя немногим
хуже, чем на свободе. В его распоряжении был небольшой домик, вполне
приемлемые удобств, телефон, по которому он мог звонить в любое время
суток. Впрочем, не все одобряют такое поведение. Сдержанность в желаниях
и самоограничение только поднимают авторитет законника.
Что касается связи с внешним миром, то и здесь для воров и авторите-
тов преград нет, тем более в наши дни. По телефонам сотовой связи, дос-
тавляемым в тюрьмы и лагеря через подкупленных контролеров и обслуживаю-
щий персонал, они не прерывают деловые и дружеские контакты, решают спо-
ры, узнают новости. Парадокс, но новые, павловские купюры, в день пе-
чально известного обмена старых денег на новые, появились в камерах Бу-
тырки еще до того, как их смогли обменять вольные работники СИЗО.
Правильный вор, и Выйдя на свободу, не забывает о тех, кто остался в
"доме". Общак позволяет ему "греть" зоны, ездить по знакомым, поддержи-
вать их материально и морально. Такая деятельность способствует укрепле-
нию авторитета. По сведениям оперативных служб, Расписной, по отбытии
очередного срока, встречался с лидерами московских группировок и, попол-
нив общак, "подогрел" следственные изоляторы столицы. Так же действует
законник Сергей Сибиряк. Общак, некогда тайная воровская касса, хранив-
шаяся у доверенных лиц, теперь нередко представляет собой солидный бан-
ковский вклад. Удобнее и безопаснее во всех смыслах. Тем более отношение
к коммерции у большинства изменилось.
С начала девяностых годов лидеры преступных кланов, имея на руках ог-
