Льеж съехалось более 100 тысяч человек со всей Бельгии. Траурную процес-
сию сопровождали люди с плакатами, требовавшими смертной казни для Дют-
ру. Требование вполне понятное, тем более, что маньяк уже привлекался к
уголовной ответственности за аналогичное преступление. В 1985 году он
похитил нескольких школьниц, насиловал их, снимая свои оргии на пленку.
Тогда Дютру был осужден на пятнадцать лет, но уже через пять лет "за
примерное поведение и раскаяние" досрочно был освобожден. К чему это
привело, теперь ясно. Однако справедливой кары извращенец, очевидно, из-
бежит. Смертная казнь в Бельгии отменена из соображений гуманизма...
Список людоедов, насильников, расчленителей и садистов-некрофилов
можно продолжить. Чего-чего, а злодеев в наш век хватает. Кстати, спеца-
генты ФБР в середине семьдесятых годов придумали термин для обозначения
таких преступников - "серийники".
Первым "чести" называться серийным убийцей удостоился Тед Банди (на
его счету 39 жертв), много рассказавший сотрудникам ФБР и психиатрам о
мотивах своих действий и механизме возникновения непреодолимого желания
убивать. Откровения Банди и общественный резонанс, который получило его
дело, послужили поводом для создания в 1978 году в ФБР отдела "поведен-
ческих структур".
Спецагенты отдела занимаются исключительно поиском маньяков, состав-
лением их психологических портретов и методик розыска. О значимости под-
разделения можно судить по такой цифре: ежегодно в США криминологами ре-
гистрируются до 100 серийников, жертвами которых становятся дети, стари-
ки, женщины, полицейские, таксисты - все зависит от "профиля".
И все же, как бы мы ни стремились осознать ужас содеянного отдельными
гражданами цивилизованной Европы или их заокеанскими коллегами, "подви-
ги" отечественных доморощенных извергов географически ближе, а потому
производят гораздо большее впечатление.
"МОСГАЗ", ОТКРОЙТЕ!
Ученых-криминалистов, которые захотят написать объективную историю
серийных убийств в бывшем СССР, ждет непростая задача. В стране, где и
без того засекречивалось буквально все, правовая статистика находилась
под особым контролем. К тому же во время одной из реорганизаций органов
очередной министр-новатор приказал уничтожить ненужный "хлам" - толстые
архивные тома с материалами о маньяках, которые опытные сыщики передава-
ли молодым коллегам. Удивляться нечему. Согласно официальной идеологи-
ческой установке преступность, как чуждое нашему обществу явление, долж-
на была исчезнуть сама собой. На одном из партийных форумов лидер госу-
дарства Никита Хрущев даже назвал конкретный срок, когда будет пойман
последний жулик. Жизнь, конечно, в пропагандистские шпаргалки агитаторов
не заглядывала и развивалась по своим законам.
За развалом СССР последовало расчленение единой, десятилетиями отла-
женной системы союзного МВД. Выбрасывались архивы, уничтожались за нена-
добностью обширные досье, разделялись на эпизоды конкретные уголовные
дела, рвались связи, помогавшие раскрытию преступлений и поиску убийц.
Об этом знаю доподлинно от ветерана Главного управления уголовного ро-
зыска МВД России. Тем не менее некоторые громкие дела, вопреки информа-
ционным запретам и необдуманным решениям начальства, хорошо помнят не
только сыщики, но и обычные граждане, не связанные с правовыми институ-
тами государства.
В декабре 1963 года безобидная и привычная аббревиатура "мосгаз" нео-
жиданно приобрела зловещее звучание. Сначала по Москве пошли разговоры.
Бродит, дескать, по домам банда под видом работников газовой службы,
грабит, убивает, насилует. Затем, когда по квартирам начали ходить
участковые и предупреждать хозяев об опасности, стало не до смеха. Мили-
ционеры показывали рисованный портрет злодея - симпатичный молодой па-
рень в шапке-ушанке - настойчиво советовали при малейшем подозрении со-
общать в милицию.
Тем не менее находились шутники, которые, позвонив в дверь, на встре-
воженный вопрос "кто там?" грубым голосом отвечали "мосгаз". Для иных
весельчаков хохмы заканчивались объяснением в отделении милиции. Были и
другие истории, курьезные и трагические одновременно.
Как-то настоящий рабочий горгаза проводил плановый обход территории.
Позвоним в квартиру бойкого активиста-пенсионера, получившего накануне
инструктаж участкового:
- Кто там?
- Мосгаз, откройте.
- Одну минуточку, - пенсионер оказался не робкого десятка, схватил
стоявший в прихожей топорик и распахнул дверь.
Бедолага-рабочий, не подозревавший о намерениях хозяина, шагнул через
порог и тут же рухнул, получив удар обухом по голове. К счастью, рука у
пенсионера, видимо, дрогнула, работник мосгаза остался жив, хотя и про-
вел на больничной койке несколько дней.
Нервозность милиции и страх москвичей были вполне объяснимы. И не
только москвичей. Совершив жестокое убийство одиннадцатилетнего мальчика
на Балтийской улице, зарубив ребенка топором и похитив 60 рублей, флакон
"Шипра", затемненные очки и детскую кофту, преступник через неделю, 25
декабря, объявился в Иванове.
Почерк тот же: представлялся жильцам дома по улице Калинина мастером
из горгаза. В одной из квартир застал дома двенадцатилетнего подростка,
зарубил его топором. Довольствовался поношенным пиджаком, кофтой, двумя
авторучками, облигациями. Затем отправился на соседнюю Октябрьскую ули-
цу, там убил топором семидесятичетырехлетнюю старушку. Нашел трехрубле-
вый фонарик и семьдесят копеек. Взбешенный жалкой добычей, вернулся на
улицу Калинина, начал обходить квартиры. В семидесятой, на свою беду,
дверь открыла пятнадцатилетняя школьница. Маньяк изнасиловал девочку,
нанес ей семь ударов топором. Чудом ребенок выжил, а позже помог выйти
на след преступника...
"Газовщик" спокойно порылся в шкафах, бросая ненужное тряпье в угол,
где истекала кровью жертва, забрал пуховый платок, свитер, кофту, 90
рублей и поспешил с обновами к сожительнице - бездарной, как и он сам,
провинциальной актриске. В тот же вечер они вдвоем бежали из Иванова.
Боясь, что их могут задержать на станции, прошли пешком десять километ-
ров по шоссе в сторону Москвы и лишь потом сели в автобус.
Милиция, КГБ, военная комендатура столицы работали в круглосуточном
усиленном режиме, дружинники и внештатные сотрудники с ориентировками на
руках патрулировали во дворах и на улицах. Почему же, невзирая на исклю-
чительные меры предосторожности, он успел совершить еще два зверских
убийства?
Ни везением, ни высоким интеллектом убийцы объяснять случившееся не
приходиться. В те годы жители Москвы, как и других городов, распахивали
двери, не таясь, без страха, не ожидая угрозы или нападения со стороны
пришедших. О стальных дверях тогда не слыхали, "глазки" были редкостью.
А уж если человек представлялся работником коммунального хозяйства, зам-
ки отпирали даже самые осторожные и опасливые.
И еще один фактор действовал в пользу преступника. Это сегодня инфор-
мация о криминальных происшествиях напоминает известную прибаутку: утром
в газете - вечером в куплете. С той лишь разницей, что газеты и телеви-
дение успевают оповестить о случившемся почти сразу после ЧП. Парадокс,
но это факт: нынче многие оперативники узнают о подробностях происшест-
вий, связанных с их профессиональной деятельностью, из блоков теленовос-
тей и свежих газет. В январе же 1964 года большинство москвичей имело
весьма смутное представление о рыскающем по городу маньяке и уж, конеч-
но, невзирая на предупреждения участковых и страшные слухи, не могло и
не хотело видеть в каждом незнакомце потенциального преступника.
Хорошо помню ту снежную зиму. Мы жили в доме-новостройке на Кутузовс-
ком проспекте напротив музея-панорамы "Бородинская битва". Наш корпус
был последним, дальше, до самой сталинской дачи, тянулась Поклонная го-
ра, уходило на запад Минское шоссе. Место было довольно глухое, дворы с
проходными сквозными подъездами и холодными арками освещались плохо.
Нельзя сказать, что мои родные не знали об этих убийствах. Отец, как
и основная масса служащих в те годы, состоял членом добровольной народ-
ной дружины и как-то вечером принес домой фоторобот чернявого парня.
Приглушенным голосом, чтобы я, второклассник, не слышал кровавых подроб-
ностей, он рассказал матери, бабушке и сестре о происходящих в городе
событиях, предупредил об осторожности. И что же? Вечером меня, как всег-
да, отпустили гулять одного. Лишь напутствовали словами: "С чужими не
разговаривай!". Ничуть не изменилось поведение старших и в квартире. Они
по-прежнему, в традициях коренных москвичей, радушно распахивали дверь,
даже если не знали, кто за ней находится. Неизвестно, сколько бы еще
времени потребовалось для поимки "черной кошки" в темной снежной Москве,
если бы не ошибка убийцы. Ею мастерски воспользовались оперативники Мос-
ковского уголовного розыска.
Избавлением от "газовщика" москвичи были во многом обязаны опыту и
хватке ведущего сыщика МУРа Владимира Чванова. Последний раз маньяк от-
метился в районе Марьиной рощи на Шереметьевской улице. Сорокашестилет-
няя женщина, открывшая дверь "представителю ЖЭКа", скончалась, получив
почти два десятка ударов топором по лицу и голове.
Надо сказать, что Марьина роща была родным участком для Чванова.
Здесь он начинал службу в уголовном розыске еще в 1942 году. Сыщик прек-
расно знал расположение улиц, домов и дворов, имел в районе, выражаясь
языком милицейских спецсообщений, отличные оперативные позиции.
Выяснилось, что из квартиры исчезли мелочи - настольные часы "Мир",
пять мотков пряжи, три пары носков, кошелек и 30 рублей. Все это легко
унести, не привлекая внимания. Но одну вещь - телевизор "Старт-3", взя-
тый убийцей, в кармане не спрячешь, незаметно из дома не вынесешь.
Сотрудники МУРа начали тщательно отрабатывать жилой сектор, опраши-
вать возможных свидетелей: кто мог помнить тот роковой день и заметить
человека с объемистой поклажей. Людям показывали фоторобот, составленный
по описаниям видевших работника "мосгаза". Таких нашлось немало и в
Москве, и в Иванове, поскольку жертву маньяк выбирал вслепую, заходя во
все квартиры подряд. Если же дома оказывались хозяева, которые могли бы
дать ему отпор, он предлагал расписаться в какой-то тетради и спешил
прочь.
Несколько жителей Марьиной рощи сообщили бесценные сведения: молодой
мужчина с завернутым в простыню большим предметом уехал с Шереметьевской
улицы на "леваке" - грузовой бортовой машине. Предприятия, чьи автохо-
зяйства имели грузовики, Чванов знал наизусть: Останкинский совхоз, де-
вятый холодильник, завод "Станколит". В гаражи немедленно отправились
оперативники. К шоферам обратились с просьбой: "Помогите, вспомните -
кто подобрал 8 января на Шереметьевской пассажира с завернутым в просты-
ню телевизором?".
Сразу результата не было. Водители боялись, ведь за подвоз левого
пассажира, да еще подозреваемого в совершении тяжких преступлений, можно
не только с работы вылететь, но и чего похуже получить. Однако уже на
следующий день на столе Чванова зазвонил телефон. Водитель грузовика
рассказал, что подвозил смуглого парня до 2-й Мещанской улицы. Оператив-
ная группа помчалась по названному адресу.
Телевизоры в те годы были далеко не у каждого, к тому же их номера
регистрировались. Выяснить, не появился ли у кого-нибудь из жильцов по-
держанный "Старт-3", для оперативников труда не составило. Хозяйка одной
из квартир дома на Мещанской показала приобретение. Сверили номера на
корпусе телевизора с техническим паспортом, найденном в доме убитой, и
сомнения отпали.
Счет пошел на минуты. На квартире, где поселились мужчина-продавец
телевизора со своей подругой, устроили засаду. Ждали "газовщика", но ис-
