карандашом и бумагой. Тад ощутил боль в пальцах, особенно в указательном,
на котором сильно опухла и покраснела подушечка и внутренняя сторона.
Он продолжал смотреть на исписанную страницу, полный ужаса и
изумления. Меньше всего в мире ему хотелось снова браться за карандаш,
чтобы замкнуть эту дикую связь между Старком и собой, но ведь он не взялся
за все это только чтобы читать написанный самим Старком отчет с
совершенном им убийстве Мир Коули, ведь так?
Предположим, что птицы вернутся?
Но нет. Птицы сыграли свою роль. Цепь, которую он создал, еще цела и
действует. Тад не знал, откуда он это действительно знает.
"Где ты, Джордж? - подумал он. - Как так получается, что я тебя не
чувствую? Это потому ли, что ты не уверен в моем присутствии здесь, как и
я - в твоем? Или что-то еще? Где, черт побери, ты есть?"
Он попытался выдвинуть эту мысль на передний план своего сознания,
стараясь сделать ее видимой, словно яркий неоновый знак. Затем он снова
схватил карандаш и начал подносить его к тетради.
Как только кончик карандаша коснулся бумаги, рука Тада сама прижала
лист и распрямила его, чтобы удобнее было писать. Карандаш написал:
- Не в этом дело, - сказал Мэшин Джеку Рэнгли. - Все места одинаковы.
- Он остановился. - За исключением, может быть, дома. И я это буду знать,
когда попаду туда.
"Все места одинаковы". - Он сразу узнал эту строчку, а затем весь
кусок текста. Он был из первой главы первого романа Старка - "Путь
Мэшина".
Карандаш остановил свой собственный аккорд на какое-то время. Тад
поднял его и посмотрел на строки, словно нацарапанные и колючие. "За
исключением, может быть, дома. И я это буду знать, когда попаду туда".
В "Пути Мэшина" этим домом служила Флэтбуш-авеню, где Алексис Мэшин
провел свое детство, чистя бильярдную, которую держал его страдающий
алкоголизмом отец. А где дом в этой истории?
"Где дом?" - подумал Тад и медленно опустил карандаш к бумаге.
Карандаш сделал целый ряд водянистых м-образных линий. Затем снова
задвигался в руке Тада.
Дом - там, где находится старт
написал карандаш пониже изображенных им птиц.
Каламбур. Что он может означать? Был ли еще теперь контакт в силе или
Тад начал сам себя дурачить? Он наверняка не дурачил себя с птицами и во
время написания первой порции текста, он знал это точно, но ощущение тепла
и принуждения явно уменьшилось. Его рука еще чувствовала онемелость,
потому что он с огромной силой сжимал карандаш и этому также
свидетельствовала большая вмятина на указательном пальце Тада. Но не читал
ли он сам в этой статье, что люди нередко дурачат сами себя сеансами
автоматической записи, поскольку их руками повелевает не дух, а
собственные подсознательные мысли и желания?
"Дом там, где находится старт". - Это все еще Джордж Старк, и если
это что-то еще и значило, то только, что - здесь, в этом доме, ведь так?
Потому что Джордж Старк родился здесь.
Вдруг отрывок из той чертовой статьи в журнале "Пипл" всплыл в
сознании Тада.
"Я заправил лист бумаги в мою пишущую машинку... и затем вытянул его
назад. Я печатал на машинке все мои книги, но Джордж Старк, очевидно, не
принадлежал к поклонникам машинописи. Может быть, потому, что они не
проходили курсов машинописи в тех каменных отелях, где он коротал свое
время".
Хитро. Очень хитро. Но это ведь всего двоюродное родство по отношению
к реальным фактам. Вообще-то это далеко не первый случай, когда Тад
рассказывал истории, весьма далекие от истины, и он полагал, что далеко и
не последний случай - поскольку жизнь его еще не была окончена. Это было
просто смешение реальных и выдуманных эпизодов и фактов, и Тад не знал ни
одного писателябеллетриста, пишущего романы или рассказы н повести, кто бы
не делал этого. Вы это делаете даже не для того, чтобы казаться лучше, чем
на самом деле, поскольку чаще, наоборот, случается, что вы выглядите куда
глупее и смешнее, чем это свойственно вам в повседневной жизни. Главным
мотивом здесь служит именно то, как заявил один газетчик: "Когда вы имеете
выбор между правдой и легендой, печатайте легенду".
То, что является грязным и аморальным для документального репортажа,
может послужить базой для чудесной беллетристики. Перехлест каких-то
искажений и преувеличений всегда сопровождает любое жизнеописание подобно
привычному кашлю после многих лет курения.
Факты, связанные с рождением Старка, на самом деле были совершенно
отличны от изложенных в версии "Пипл". Не было никакого мистического
решения писать романы Старка от руки, хотя со временем это действительно
превратилось в ритуал. А когда это превращается в ритуал, авторы делаются
столь же суеверными, как спортсмены. Игроки в бейсбол могут носить годами
один и те же носки или кроссовки, если в них они уже побеждали ранее; то
же самое делают и добившиеся успеха писатели, только повторяют они свой
удачный опыт не одеждой или обувью, а самими рабочими процедурами.
Привычка Старка писать карандашом возникла лишь потому, что Тад забыл
захватить ленты для пишущей машинки в свой маленький кабинет в летнем доме
в Кастл Роке. А поскольку его идея романа была слишком горяча и не терпела
долгих ожиданий, он яростно схватил подвернувшиеся под руку тетрадь и
карандаш, которые случайно оказались в ящиках письменного стола, и...
В те дни мы выехали в наше местечко у озера несколько позднее, чем
обычно летом, потому что мне пришлось вести этот трехнедельный блок-курс,
как он назывался? Методы творчества. Идиотский предмет. Это было в позднем
июне в тот год, и я помню, как не смог найти ни одной нормальной ленты для
машинки в летнем доме. Черт побери, я помню, что Лиз жаловалась, что там
не осталось даже коф е...
"Дом там, где находится старт".
Беседуя с Майком Дональдсоном, парнем из журнала "Пипл", и
рассказывая ему полувымышленную историю рождения Джорджа Старка, Тад
передвинул само это место из летнего дома в свой основной дом в Ладлоу,
даже не подумав особо на эту тему. Это было сделано потому, полагал Тад,
что в Ладлоу он написал намного больше из всего ранее им напечатанного и,
если вы решили что-то придумать, то Ладлоу больше подходил к этой
придуманной вами сцене, чем еще что-либо другое. Это привычно для писателя
романов заранее придумать сцену. Но Джордж Старк дебютировал совсем не
там, хотя позднее он действительно вместе с Тадом создал большую часть
романов в Ладлоу, и именно здесь они жили своей странной двойной жизнью.
"Дом там, где находится старт".
В этом случае, таким домом служит Кастл Рок. Кастл Рок, который также
является местом, где расположено кладбище Хоумленд, а именно оттуда,
говорило сознание Тада, если не сознание и Алана Пэнборна, должен был
впервые появиться на свет Джордж Старк в своем убийственном физическом
воплощении примерно две недели тому назад.
Затем, по закону естественного развития всего существующего в мире,
другой вопрос возник в голове Тада. Этот вопрос был столь естествен, и все
это произошло настолько спонтанно, что Тад даже услышал самого себя,
бормочущего, словно вопрос задал робкий поклонник маститого писателя на
званом вечере в честь своего кумира: "Почему вы хотите снова вернуться к
написанию романа?"
Тад опустил карандаш к бумаге.
Еще раз его рука автоматически перевернула и разгладила страницу в
тетради... но на этот раз запись началась далеко не сразу после
соприкосновения карандаша с бумагой. Тад подумал уже, что, возможно,
контакт нарушился, но затем карандаш в руке дернулся, словно он был живо
й... но тяжело ранен. Он дергался несколько раз, оставляя какие-то кривые
линии, но затем написал
Джордж Старк Джордж Джордж Старк там нет птиц Джордж Старк
перед тем как остановиться, словно дышащий с присвистом уже списанный
механизм.
Да. Ты умеешь писать свое имя. И ты можешь отрицать существование
воробьев. Очень хорошо. Но почему ты хочешь вернуться к написанию романа.
Почему это столь важно? Настолько важно, что надо убивать людей?
Если я не буду писать, я умру
вывел карандаш.
- Что это означает? - пробормотал Тад, и он почувствовал, как дикая
надежда овладевает его головой. Неужели все так просто? Он предполагал,
что это возможно, особенно для писателя, у которого нет другого дела.
Боже, в мире достаточно настоящих писателей, которые не могут
существовать, если не занимаются творчеством или чувствуют, что не могут
уже творить... и, в случаях с людьми типа Эрнеста Хемингуэя, они
действительно приходят к столь печальному концу, это верно?
Карандаш дрогнул, затем провел долгую ломаную линию ниже последней
фразы. Она сильно смахивала на голосовой отпечаток.
- Продолжай, - прошептал Тад. - Что ты хочешь еще сказать?
Распадаюсь НА ЧАСТИ
написал карандаш. Буквы были корявые и сопротивлялись при выведении
их на бумаге. Карандаш дергался и скользил между пальцев, которые были
бело-воскового цвета.
"Если я нажму еще сильнее, - подумал Тад, - это все просто
развалится".
Теряешь
теряешь необходимую связь
Там нет птиц. ТАМ НЕТ ЧЕРТОВЫХ ПТИЦ
Ох ты сукин сын вылезай из моей головы!
Вдруг рука Тада отдернулась. В то же время карандаш подпрыгнул и
выскочил из пальцев словно под влиянием гипнотизера, и Тад схватил его
ладонью, как кинжал.
Он опустил его вниз - Старк опустил его вниз - и вдруг карандаш снова
скрылся уже в левой руке, в мягкой ладони между большим и указательными
пальцами. Кончик графитного стержня, частично стертый за время записи
мыслей Старка, выскочил и прошел сквозь ладонь Тада почти наружу. Карандаш
устремился за графитом и треснул. Лужица крови вдруг заполнила
образовавшееся углубление в карандаше на месте графита, пропитала весь
корпус - и вдруг та сила, которая все это сделала, ушла. Резкая боль
пронзила руку Тада, из которой, наконец, выпал окровавленный карандаш.
Тад закинул голову назад и с стиснул зубы, чтобы удержаться от
отчаянного воя, который раздирал ему горло, стараясь вырваться наружу.
3
У кабинета была оборудована маленькая ванная комната и, когда Тад
смог передвигаться, он прошел туда, чтобы осмотреть свою рану под ярким
верхним светом флюоресцентной лампы. Рана выглядела словно пулевая -
абсолютно круглая дыра, окаймленная обгорелыми кромками. Потемнелость
напоминала скорее порох чем графит. Тад перевернул ладонь у увидел ярко
красную точку, размером с головку спички на тыльной стороне. Кончик
карандаша.
"Как же близко он дошел до конца своего пути", - подумал Тад.
Он лил холодную воду, пока его рука не окоченела, а потом взял из
аптечки бутылочку с перекисью водорода. Он не мог держать ее в кулаке и
прижимал к себе средней частью руки, пока другая рука вытаскивала из
бутылочки пробку. Затем он залил дезинфектант в рану, наблюдая, как
жидкость начинает забеливаться и пениться, со стиснутыми от боли зубами.
Тад поставил перекись на место, а затем перебрал еще несколько
пузырьков с медицинскими составами, изучая их наклейки. У него случались
сильные приступы болей в спине после его падения на горных лыжах два года
назад, и добрый старина Хьюм выписал ему перкодан. Тад принимал эти пилюли
очень редко, поскольку они явно действовали на него как снотворное, и ему
было почти невозможно что-либо писать после их приема.
Наконец Таду удалось обнаружить пластмассовую упаковку с пилюлями
