После большого торжественного обеда - концерт казахской народной музыки,
потом выступает хор, потом еще хор, еще... Потом танцевальные коллективы,
звучат национальные инструменты, пляшут ярко одетые девушки. И, честно
говоря, уже в глазах рябит от всего этого.
Вылет отложили на час. Потом еще на час. У Нурсултана Абишевича восточное
гостеприимство - не навязчивое, а мягкое, деликатное. Но хватка та же.
И вот тут я почувствовал неладное. Какой-то перебор, пережим.
Я в тот день еще успел искупаться в горной речке. Меня клонило в сон.
Перед глазами - сплошные хороводы. А внутри - сплошная безотчетная тревога.
Не думаю, что наша трехчасовая задержка с вылетом из Алма-Аты была
случайной... Вот только одна деталь. Один из путчистов, находясь в
"Матросской тишине", составил инструкцию своим "под ельникам". В ней, в
частности, говорится: "Необходимо воспроизвести в ходе следственного и
судебного разбирательства... что в беседе с Горбачевым предусматривался даже
вариант, накануне принятия окончательного решения о введении ЧП, уничтожить
18 августа ночью самолет в воздухе, на котором следовала в Москву делегация
Российского правительства во главе с Ельциным из Казахстана..."
Когда я прочел этот документ, отчетливо вспомнил то ощущение тревоги,
непонятного холода в груди. Был ли в действительности такой план или это
только фальшивка с целью обмануть следствие - узнать нам вряд ли удастся. Но
сейчас, восстанавливая в памяти те дни, я еще раз убеждаюсь - мы шли по краю
пропасти...
... 19 августа 1991 года. В четыре утра небольшое подразделение группы
"Альфа" во главе с ее командиром Карпухиным прибыло в Архангельское. Еще не
зная цели операции, люди в пятнистой форме проложили от шоссе просеку через
лес, а затем выслушали по рации бредовую формулировку: по особому сигналу
доставить Ельцина "с целью обеспечения безопасности переговоров с советским
руководством". Никто ничего не понял. Но пояснений не последовало: приказ о
нападении на дачу был к тому времени (в пять утра) отменен лично Крючковым.
Он решил не торопить события. Сначала поставить Ельцина вне закона. А потом
уже решать, что с ним делать...
... Обстановка в Архангельском в то утро была необычная. Очень много
машин, постов наблюдения, часть людей они маскировали, часть, наоборот,
нарочито демонстрировали, много было сотрудников КГБ и других
спецподразделений в гражданском. Коржаков заметил, что у него такое чувство,
будто все эти посланные сюда люди плохо отличают "своих" от "чужих".
Нелепости в их поведении стали бросаться в глаза довольно быстро. Группа
захвата из подразделения "Альфа", присланная сюда еще ночью, так и осталась
сидеть в лесу без конкретной задачи. Были арестованы депутаты Гдлян и
Уражцев, а главные российские лидеры проснулись у себя на дачах, успели
сообразить, что случилось, и начали организовывать сопротивление.
Пока я обратил внимание только на телефоны. Они работают, значит, жить
можно.
Марионеточный, тупой характер заговора начал только еще проявляться, но я
успел почувствовать: что-то тут не так. Настоящая военная хунта так себя не
станет вести. Тут расчет на что-то другое. На всеобщий испуг, что ли? На то,
что все само собой образуется?..
... Позже я не-раз вспоминал то утро, хотел понять: что же нас спасло?
Перебирал в уме и то, и это. Я спортсмен и прекрасно знаю, как это бывает:
вдруг какой-то толчок и ты чувствуешь, что игра идет, что можно брать
инициативу в свои руки.
Примерно такой же толчок я ощутил в то утро в Архангельском: на часах
почти девять утра, телефон работает, вокруг дачи никаких заметных
перемещений. Пора. И я поехал в Белый дом.
Нас могли при выезде расстрелять из засады, могли взять на шоссе, могли
забросать гранатами или раздавить бронетранспортером на пути нашего
следования. Но просто сидеть на даче было безумием. И если исходить из
абстрактной логики безопасности, наше решение тоже было нелепым. Конечно,
нас "вела" машина прикрытия, но к настоящей безопасности это никакого
отношения не имело.
Охрана предлагала другой, более красивый вариант: провезти меня на лодке
по реке до пересечения с шоссе - сработать под рыбака. А там уже подхватить
машиной.
Наконец, можно было придумать более изощренный путь к Москве, а может, и
от Москвы - чтобы затеряться, уйти от преследования.
Позднее я узнал, что группа захвата наблюдала за нашими перемещениями из
леса. Начальник группы принял двести грамм для храбрости - он ждал приказа
на уничтожение или арест в любую минуту. В течение четырех часов эти парни
следили за каждым нашим шагом. Когда они поняли, что мы направляемся в
Москву - к центру, - успокоились. Ведь мы же не скрывались, а наоборот,
бросились в самое пекло.
Первой проехала машина Силаева. Он позвонил мне уже из Белого дома -
доехали нормально.
Никогда не забуду эти томительные минуты. Эти бесконечные колонны военной
техники. Автомат на коленях Коржакова. Яркий солнечный свет в глаза...
... Моя машина уехала в Белый дом. Семья еще оставалась в Архангельском.
К воротам дома отдыха подъехала группа, человек восемь, в десантных
костюмах. Старший предъявил удостоверение десантных войск на имя
подполковника Зайцева. Охраннику они объяснили, что приехали по заданию
генерала Грачева охранять президента Ельцина. И надо же было такому
случиться, что старшим по охране семьи в этот день оказался Саша Кулеш,
человек, который отлично знал, что подполковник Зайцев никакой не десантник,
а офицер КГБ.
Саша незадолго до этих событий учился на курсах КГБ, и этот Зайцев
приезжал туда читать лекции. Парень, естественно, его запомнил, а вот лектор
студента запомнить не смог.
Кроме того, удостоверение у Зайцева было абсолютно новеньким, сразу же
видно, что выписано буквально вчера.
Группу впустили и накормили до отвала. Сытый солдат - это уже не тот
солдат. Накормили раз, потом другой. Они расслабились.
Их план был таков: воспользовавшись моим звонком Грачеву, проникнуть в
Архангельское, взять меня как бы под охрану, а потом внезапно арестовать. Но
и этот план был благополучно провален - еще в тот момент, когда выписывалось
удостоверение на имя Зайцева. И к тому же они опоздали. Машина президента
беспрепятственно выехала из Архангельского.
Нелепое и запоздалое появление "десантников" в Архангельском еще раз
показало, что события повернули в выгодное для нас русло. Русло самотека.
Еще один скромный сотрудник охраны, о котором я хочу сказать несколько
добрых слов, Виктор Григорьевич Кузнецов. Именно на его квартире первую ночь
скрывалась Наина с детьми. Эта двухкомнатная квартира в Кунцеве, по нашим
сведениям, не была "засвечена" КГБ.
Семью посадили в "рафик" со шторками. Сзади поехала машина прикрытия.
В "раф" при выезде заглянули - увидели женщину и детей, ничего не
сказали.
На следующий день уже вся семья переехала в нашу квартиру у Белорусского.
Наина в первую ночь звонила мне из телефона-автомата. Слава Богу, ее еще
никто не знал в лицо...