что, этим утром. Я завидовал ему - и по очень многим причинам. Прежде
всего, он, вероятно, был гораздо лучшим человеком, нежели я. Я завидовал
ему из-за того, что он был куда свободнее меня в выборе путей, хотя и
знал, что на нем были такие оковы, каких я никогда не знавал. Я чувствовал
свое родство с ним, с живой вещью, с которой я имел много общего: в тех
способах, которыми мы жили, обособленные от всего человечества. Хотел бы я
знать, что, в конце концов, чувствовал бы Дэйв, проживи он достаточно
долго для того чтобы встретиться с Палачом. Или Лейла? Или Мэнни?
Гордитесь, говорил я теням, ваш ребенок, наконец, вырос, и он настолько
большой, что уже готов простить вам все колотушки, которыми вы награждали
его в детстве...
Но я не мог постичь всей загадки. Мы по-прежнему так и не могли знать
всего об этой истории. Могло ли быть так, что без убийства он не смог бы
никогда полностью развить в себе сознание человеческого типа? Он сказал,
что был плодом вины - Великой Вины. Великое событие - его необходимый
предшественник. Я размышлял о Геделе и Тьюринге, о цыпленке и яйце и
решил, что это был один из тех еще вопросов. И вообще, я пришел в этот бар
не для того, чтобы ломать здесь трезвую голову.
У меня не было никаких предположений о том, как сказанное мною может
повлиять на окончательное сообщение Брокдена в комитете по делам
Центрального банка данных. Я знал, что он не выдаст меня, потому что
только от меня зависело, уйдет ли его личная тайна вместе с ним в могилу.
Действительно, у него не было иного выбора, если он хотел закончить все
свои работы, которые затеял, до своей смерти. Но здесь, вспоминая Менкена,
я не мог не вспомнить кое-что из того, что он сказал о спорах - такое, как
"Обратил ли Хаксли Уилберфорса?" или "Обратил ли Лютер Льва Х?", и я решил
не питать слишком уж больших надежд на то, что могло родиться из нашей
встречи. Лучше подумать о делах в терминах Исчезновения и сделать еще
глоточек.
Когда все закончилось, я взял курс на свой корабль. Я надеялся
отплыть при свете звезд. Я чувствовал, что мне никогда больше не смотреть
на них прежним взглядом. Я знал, что меня теперь всегда будет мучить
вопрос о том, какие думы могли обдумываться сверхохлажденным нейристорным
мозгом там, наверху, и где, под какими странными небесами, в каких чужих
краях вспоминают меня иногда. Я чувствовал, что в этих мыслях я буду
казаться ему гораздо более счастливым, чем это есть на самом деле.