раздражением. - Ну, например: СТА-нислав К-расногоров - это тебя
удовлетворяет?" "Ладно, хорошо... А почему Само? Нет никакого Само, есть -
Сомо". "Потому что димуАмо - звучит, а димуОмо - нет". И это было
совершенно справедливо: димуамо - звучало, а димуомо почему-то - нет...
Когда они познакомились (в пятом классе) это был мелкий, не опасный,
но остроумный хулиган. Он ходил тогда в клешах, развалистой походкой
бывалого моричмана и носил тельняшку. Он был шкодник. Мастер шкоды.
Однажды они вместе дежурили в классе на перемене. Была весна сорок пятого.
Класс гудел, топотал и клубился в коридоре, а они сидели на подоконнике
классной комнаты на втором этаже и смотрели вниз. Сначала там не было
ничего интересного, а потом вдруг на панели под самым окном объявился
директор школы. В шляпе. Выдержать это было невозможно, и Виконт (тогда он
был еще всего лишь Кикон или Киконя) сейчас же харкнул на эту шляпу и,
разумеется, попал.
Все было как в душном тягучем кошмаре. Как в замедленном кино.
Директор остановился... аккуратно снял шляпу... внимательно изучил
свисающее с нее... и принялся - неописуемо, мучительно, изнуряюще медленно
- поднимать голову...
Их вихрем снесло с подоконника. Они, как две торпеды, вылетели в
коридор, и тут Станиславу показалось, что Кикон совсем обезумел от страха:
он вдруг подскочил к Папаше - самому страшному, беспощадному и могучему
хулигану пятого "а" класса - и залепил ему по рылу!
Папаша обалдел. Он был на две головы длиннее маленького Кикона, и с
высоты своего роста пучил на него очумелые свои шары, совершенно, видимо,
утратив сцепление с реальностью. Тогда Кикон влепил ему по морде
вторично... И вот тут - началось!..
"Киконя Папаше по чавке накидал!" - пронеслось, казалось, по всей
школе. Мгновенно образовалась толпа жадных зрителей и болельщиков. Папаша
наконец осознал, что с ним произошло, и, ревя дурным голосом, обрушился на
наглеца, работая сразу всеми четырьмя своими гигантскими конечностями...
Так что когда директор со шляпой и со всем, что с нее свисало, возник,
наконец, в коридоре, на него сначала даже не обратили внимания.
"Кто это сделал?" - гремел директор, высоко воздевая шляпу, но его не
слышали и не видели. "Прекратить драку!" - гремел директор, но это уже
была не драка, это была воспитательная работа, спецпроцедура, и прекратить
ее просто так было невозможно... И когда наконец порядок установился, и в
наступившей подобострастной тишине директор задал свой ГЛАВНЫЙ вопрос:
"Кто дежурный?!!!", Кикон радостно откликнулся: "Я!" - с кровавым носом, с
подбитым глазом, в рубахе, разодранной до пупа, - и сразу же стало ясно,
что это - не он преступный грешник, что ТАМ его не было, его там просто не
могло быть, он был ЗДЕСЬ, а кто был ТАМ, - он не знает и знать никак не
может...
"Где умный человек прячет лист? В лесу". Честертона они прочли
двумя-тремя годами позже, и не слишком высоко оценили его тогда - после
Конан Дойля, Луи Буссенара и Понсон дю-Террайля.
Летом сорок пятого Кикон подорвался на детонаторе. Он в очередной раз
сгонял с огольцами за город, где на полях недавних боев еще разлагались
непохороненные толком люди и погибали без всякого проку тысячи и тысячи
единиц разнообразнейшего оружия. Из этой своей последней поездки приволок
Киконя мешок добра, главным образом - пучки желтоватых макарон бездымного
пороха, да мотки бикфордова шнура, да великое множество разнокалиберных
патронов от стрелкового оружия всех видов... Добро он спрятал в подвале
родного дома, а в комнату к себе взял только красивую многоцветную
металлическую штучку размером с карандаш. В этом карандаше он и принялся
ковырять перочинным ножом, стараясь красивую штучку развинтить на части.
Штучка - рванула.
К счастью бабушка оказалась дома, она вызвала знакомого врача из
Военно-Медицинской, и Кикона увезли в больницу - сюда же, рядом, в
Военно-Медицинскую Академию... Три пальца на левой руке пришлось отнять,
мизинец и безымянный уцелели. В левом глазу навсегда остался маленький
осколок - он был медный, и его поэтому не сумели извлечь магнитом. Из
правой ладони был выдран большой кусок мяса и кожи. Дабы возместить
утраченное, врачи прирастили Киконе правую руку к животу, а возникшую
перемычку каждый день разминали раскаленными щипцами, чтобы постепенно
отсоединить. (Такие операции тогда, видимо, были в моде. В палате с
Киконей лежал воин, которому эскулапы таким же вот образом наращивали
утерянную в боях красоту: он ходил с левой рукой, соединенной кожно-мясной
перемычкой с тем местом, где у него раньше, до ранения в лицо, был нос. По
словам Кикони, во всех остальных отношениях воин был абсолютно здоровый и
даже здоровенный мужик. Каждые полмесяца он регулярно уходил из клиники в
самоход, к бабам, там обязательно ввязывался в пьяную драку, и в драке ему
обязательно обрывали эту его перемычку. Утром он, весь в крови,
возвращался с покаянием в палату, и врачи начинали все сначала).
Киконя пролежал в больнице больше полугода, и когда он снова появился
в классе, это был уже совсем другой человек. В нем вдруг обнаружился
интеллектуал. Оказалось, что он начитан, хорошо играет в шахматы и
довольно свободно читает по-немецки и по-английски. С ним стало интересно
разговаривать. О книгах. О кино. О марках. Он способен был с изысканной
небрежностью толковать о Мату-Гросу, Великой Сабане и о таинственных
м_е_з_а_с_, послуживших прообразом Затерянного Мира. Он без запинки
перечислял имена первобытных чудовищ, таящихся в трясинах Конго и
Убанги-Шари: лдау, шипекве, липата, мокеле-мбембе, аилали, бади-уи,
нгакуола-нгоу... Станислав обнаружил все это с некоторым удивлением, и они
стали общаться регулярно. Тем более, выяснилось, что Кикон с бабушкой и с
дедом, медицинским генерал-лейтенантом, профессором Военно-Медицинской
Академии, живет, оказывается, как раз напротив Станиславова дома, так что
они могли через улицу обмениваться условными жестами, а также
перемигиваться электрическими фонариками по системе Морзе.
2
Рукопись свою Станислав начал следующим образом:
"Свою Основную Теорему я мог бы сформулировать прямо сейчас, но это,
наверное, было бы неправильно. Наверное, правильно будет, если эта Теорема
возникнет из текста по мере его прочтения, как неизбежный вывод, абсолютно
логичный и единственно возможный.
То обстоятельство, что я выжил и дотянул до нынешних своих без малого
уже сорока лет, есть само по себе почти чудо. (Ибо что есть чудо?
Суперпозиция маловероятных событий, и ничего более).
В тридцать седьмом году отца исключили из партии. Он пришел домой в
начале первого ночи, сел за стол, положил мертвые руки по обе стороны от
тарелки с борщом и сидел тихо, - черный, с мертвыми глазами, мертвый, он
даже не дышал - так, по крайней мере, показалось матери, которая все уже
поняла и молча плакала, сидя напротив него, по другую сторону стола.
Потом, уже наверное часа в два, вдруг грянул телефон. Отец бросился.
Невнятный незнакомый голос проговорил из трубки: "Зиновий. Немедленно, как
есть, отправляйся на вокзал и уезжай в Москву. Немедленно, ты понял меня?
Билет возьми с брони обкома..." И заныли короткие гудки.
Через час отец уже был в поезде. В Сталинград он более не возвращался
никогда - до самой войны жил в Питере и боролся за свою реабилитацию - без
всякого толку, впрочем, и без какой-либо пользы.
Однако, как это ясно мне теперь, в ту ночь он должен был быть
арестован. И, скорее всего, расстрелян. Это называлось тогда: десять лет
без права переписки. Именно такое в самом начале тридцать седьмого
произошло с его братом, Афанасием: десять лет без права переписки. А жена
его (вдова?) со всеми детьми была выслана в двадцать четыре часа в
Стерлитамак. Старшие дети выжили, но оба младшеньких - умерли в пути от
дизентерии. Соне было шесть, а Вове - пять.
Мне в это время было четыре. Я был анемичный, дохлый, золотушный
ребенок. Я, разумеется, был бы обречен.
Однако отец уцелел, и я поэтому остался жив. Временно. До следующего
события, как сказал бы специалист по теории вероятностей..."
Основная Теорема его могла бы звучать примерно так: "За тридцать с
лишним лет своей жизни я так часто оказывался на краю пропасти, на волосок
от гибели, совсем рядом с последней чертой, что пытаться объяснить сам
факт моего выживания одной лишь только случайностью - значит издеваться
над здравым смыслом..."
Однако если выжил он не случайно, значит есть некая ЗАКОНОМЕРНОСТЬ,
есть в мире нечто, спасающее, оберегающее, сохраняющее его?..
ЧТО? И - для ЧЕГО?
Он честно постарался вспомнить все обстоятельства, которые приводили
его на самый край пропасти, и честно попытался понять, что именно каждый
раз останавливало его на краю. Он искал закономерность, и не находил ее.
Это превратилось у него в игру, и в эту игру он с удовольствием играл сам
с собою несколько дней. Разумеется, ни в какую закономерность он не верил,
однако, насчитав двадцать три случая своей без пяти минут гибели, двадцать
три ситуации, каждая из которых грозила ему несомненной и зачастую
страшной смертью, он, будучи математиком, не мог не почувствовать здесь
Руки Судьбы...
"Переходя улицу, поглядите сначала направо, а, дойдя до середины, -
налево". Долго ли в большом городе проживет человек, который упрямо будет
следовать этому простенькому правилу? Иногда он казался себе таким вот
человеком, с той лишь разницей, что не ощущал за собою нарушения
каких-либо правил, ни простых, ни сложных... Но что мы знаем о правилах,
которые нам знать не дано и которые мы, может быть, ежедневно нарушаем?..
Виконт выслушал его рассуждения вполне благосклонно (это произошло,
конечно, уже не в ту, историческую, ночь, а неделю спустя), но
отреагировал поначалу лишь анекдотом из обихода преподавателей
марксистской философии: "Что есть случайность и что есть, товарищи,
закономерность? Если человек выходит из дому, и на голову ему падает
балкон, а он все-таки остается жив - что это? Правильно, случайность. А
если он на другой день снова выходит из дому, и на него снова падает
балкон, и он снова остается жив? Нет, это не закономерность, товарищи, это
- ПРИВЫЧКА. А если в третий раз то же самое? Это уже ДОБРАЯ ТРАДИЦИЯ..."
Потом он подумал немного, шевеля толстыми своими африканскими губами,
и вдруг сказал: "А ты знаешь, мой Стак, ведь это - СЮЖЕТ! Тебе не
кажется?.."
На другой день Станислав начал писать.
На самом деле, они оба с незапамятных времен пописывали.
"Брульоны..." - говаривал Виконт, боготворивший Тынянова. Начато было
несколько совместных романов и рассказов - для каждого заводилась
отдельная папка, и в каждой сейчас лежало по три-четыре исчирканных
странички. Сочиненные - и даже до конца! - стихи исчислялись уже
десятками. Большинство из них было положено на музыку. Самими авторами.
Впрочем, все это было несерьезно. Лучшим из литературного наследия
Виконта считалось сочинение под названием "Эксперимент над чужой жизнью".
Оно представляло собою подлинную (дневниковую) запись наблюдений, которые
изнывающий от скуки девятиклассник Виктор Киконин, уложенный в постель по
причине простуды, провел над одним из домашних своих тараканов (каковых в
квартире генерал-лейтенанта профессора Киконина-самого-старшего было
великое множество):
"12.03 - посадил тараканье отродье в банку, лишенную воздуха. Банка
