какой-то яме, железный ящик. Он открыл его и увидел среди костей капкан.
Капкан был старый и ржавый, но действовал отменно, перерубая толстую палку.
И, когда старик отправился на охоту, они поставили капкан на его тропе.
Старик попал в ловушку, и тогда они собрались вокруг и сказали, что отпустят
его, если подобно им он примет огненное крещение. Но старик яростно и зло
ругался, и они отстали от него.
Когда на третий день он умер, они торжественно и с плачем похоронили его на
старом кладбище и каждый день собирались и пели высокими голосами свои
красивые песни, которые некому было записывать. И за этим пением не
заметили, как однажды в вечерних летних сумерках поляна тихо колыхнулась,
будто снялась с якоря, и погрузилась в болотную трясину.
Много лет спустя дети старика попытались разыскать лесную родину. Это же
хотела сделать и одна женщина - известный историк и этнограф. Но напрасно
посылали в леса экспедиции, напрасно облетали тайгу вертолеты: того места, в
котором, судя по карте, должна была размещаться деревня с таинственным
названием Бухара, более не существовало. Лишь река Пустая катила темные воды
мимо низких, подтопленных берегов, а возле ее устья раскинулась зыбкая
поляна, к которой не вела ни одна дорога, словно никто и никогда здесь не
жил.
