- Уже третье лето. И за три года в мою лавку зашли только шесть
мужчин. Двое сразу убежали. Двое немного побыли, но ушли. Один пришел еще
раз, а потом исчез. Шестой, побывав три раза, признался, что он н_е
в_е_р_и_т. Дело в том, что никто, видя при дневном свете безграничную и
ограждающую от всех забот и тревог любовь, в нее _н_е_ в_е_р_и_т_. Душевно
чистый, простой, как дождь, ветер и семя, какой-нибудь юноша с фермы, быть
может, остался бы со мной навсегда. Но житель Нью-Йорка? Этот не верит ни
во что... Кто бы ты ни был, какой бы ты ни был, о добрый господин,
останься и подои корову, и поставь парное молоко охладиться под навес в
тени дуба, который растет у меня на чердаке. Останься и нарви водяного
кресса, чтобы очистить им свои зубы. Останься в северной кладовой, где
пахнет хурмой, виноградом и мандаринами. Останься и останови мой язык,
чтобы я больше об этом не говорила. Останься и закрой мне рот так, чтобы я
не могла вздохнуть. Останься, ибо я устала от разговоров и нуждаюсь в
любви. Останься. Останься.
Так пылко звучал ее голос, так трепетно, так чарующе, так нежно, что
он понял: если он сейчас не убежит, он пропал.
- Завтра вечером! - крикнул он.
Он обо что-то споткнулся. Это была отломившаяся от бруска острая
сосулька.
Он наклонился, схватил сосульку и побежал.
Дверь за ним громко хлопнула. Свет в лавке мигнул и погас.
Теперь уже нельзя было разглядеть снова на вывеске: М_е_л_и_с_с_а
Ж_а_б_б, _в_е_д_ь_м_а.
"Уродина, - думал он на бегу. - Страшилище, наверняка страшилище и
уродина. Конечно, так! Ложь! Все ложь, от начала до конца! Она..."
Он на кого-то налетел.
Посреди улицы они вцепились друг в друга, замерли, вытаращив от
удивления глаза.
Опять Нед Эмминджер! О боже, снова старик Нед Эмминджер! Четыре часа
утра, воздух по-прежнему раскаленный, а Нед бредет, как лунатик, в поисках
прохлады, потная одежда, присохнув к горячему телу, свернулась розетками,
пот стекает с лица, глаза мертвые, ноги скрипят в запекшихся от жары
кожаных полуботинках.
Налетев друг на друга, они чуть не упали.
Судорога злобы сотрясла Уилла Моргана. Он схватил старика Неда
Эмминджера и подтолкнул в глубину темного переулка. Не загорелся ли снова
свет там, в конце переулка, в витрине лавки? Да, горит.
- Нед! Иди! Вон туда!
Почти ослепший от зноя, смертельно усталый, старик Нед Эмминджер
заковылял по переулку.
- Подожди! - крикнул ему вслед Уилл Морган, жалея о своей злой шутке.
Но Эмминджер его не услышал.
Уже в подземке Уилл Морган попробовал сосульку на вкус. Это была
любовь. Это был восторг. Это была женщина.
Когда, ревя, к платформе подлетел поезд, руки Уилла Моргана были
пусты, тело покрывала ржавчина пота. А сладость во рту? Ее уже не было.
Семь утра, а он так и не сомкнул глаз.
Где-то огромная доменная печь открыла свою заслонку, и Нью-Йорк
сгорал, превращаясь в руины.
"Вставай! - подумал Уилл Морган. - Быстро! Беги в Гринвич-Виллидж!"
Ибо он вспомнил вывеску:
П_р_а_ч_е_ч_н_а_я
сдавайте свои проблемы до 9 утра
вечером вы получите их разрешенными
Он не отправился в Гринвич-Виллидж. Он встал, принял душ и бросился в
доменную печь города - только для того, чтобы навсегда потерять свою
работу.
Поднимаясь в немыслимо душном лифте вместе с мистером Биннсом,
коричневым от загара, разъяренным заведующим кадрами, он знал уже, что ее
потеряет. Брови у Биннса прыгали, рот шевелился, изрыгая безмолвные
проклятия. Ошпаренные волосы иглами дикобраза топорщились, прокалывая
изнутри его пиджак. Ко времени, когда они с Биннсом достигли сорокового
этажа, Биннс уже перестал быть человеком и стал антропоидом.
Вокруг, как итальянские солдаты, прибывшие на уже проигранную войну,
бродили служащие.
- Где старик Эмминджер? - спросил, пристально глядя на пустой
письменный стол, Уилл Морган.
- Позвонил, что болен. Из-за жары плохо себя чувствует. Будет в
двенадцать, - ответил кто-то.
Вода в холодильнике кончилась задолго до двенадцати... А кондиционер?
Кондиционер покончил с собой в одиннадцать тридцать две. Двести человек
превратились в диких зверей, цепями прикованных к письменным столам возле
окон, специально устроенных так, чтобы их не открывали.
Без одной минуты двенадцать мистер Биннс приказал им по селектору
подняться и стать около своих столов. Они стали. Их покачивало.
Температура была девяносто семь градусов по Фаренгейту. Биннс не спеша
двинулся вдоль длинного ряда. Казалось, что в воздухе вокруг него висит,
шипя, как на раскаленной сковороде, рой невидимых мух.
- Прекрасно, леди и джентльмены, - заговорил он. - Все вы знаете, что
сейчас спад, в каких бы радостных выражениях ни говорил об этом президент
соединенных штатов. А мне, чем вонзать нож в спину, приятнее пырнуть вас в
живот. Сейчас я пойду вдоль ряда и буду кивать и шепотом говорить: "вы".
Те, кому это словечко будет сказано, очищайте свои столы и уходите. У
дверей вас ждет выходное пособие, равное четырехнедельному окладу.
Постойте: кого-то нет!
- Старика Неда Эмминджера, - подал голос Уилл Морган и прикусил язык.
- С_т_а_р_и_к_а_ Неда? - переспросил мистер Биннс свирепо. - Старика?
Вы сказали, _с_т_а_р_и_к_а?
Мистер Биннс и Нед Эмминджер были ровесники.
Мистер Биннс, тикая как бомба замедленного действия, ждал.
- Нед, - сказал Уилл Морган, давясь обращенными к себе проклятиями, -
должен быть...
- ...Уже здесь.
Все обернулись.
В дверях, в конце ряда, стоял старик Нед, он же Нед Эмминджер. Он
оглядел собрание гибнущих душ, прочитал погибель на лице у Биннса,
попятился было назад, но потом тихонько стал в ряд около Уилла Моргана.
- Ну, ладно, - сказал Биннс. - Начинаем.
Шаг - шепот, шаг - шепот. Двое, четверо, а вот уже шестеро
повернулись и стали вынимать все из своих столов.
Уилл Морган вдохнул и, не выдыхая, замер.
Биннс дошел до него и остановился.
"Ты ведь не скажешь этого? - думал Морган. - Не говори!"
- Вы, - прошептал Биннс.
Морган резко повернулся и успел ухватиться за вздыбившийся почему-то
стол. "Вы, - щелкало хлыстом у него в голове, - вы!"
Биннс сделал еще шаг и теперь стоял перед Недом Эмминджером.
- Ну, _с_т_а_р_и_к_ Нед, - сказал он.
Морган, закрыв глаза, молил мысленно: "Скажи это, скажи это ему: ты
уволен, Нед, _у_в_о_л_е_н_!"
- Старик Нед, - сказал нежно Биннс.
Морган сжался от его голоса, такого необычно дружелюбного, мягкого.
Повеяло ленивым ветром южных морей. Морган замигал и, втягивая носом
воздух, поднялся из-за стола. В выжженной солнцем комнате запахло прибоем
и прохладным белым песком.
- Нед, дорогой старик Нед, - сказал мистер Биннс ласково.
Ошеломленный, Уилл Морган ждал. "Я сошел с ума", - подумал он.
- Нед, - сказал мистер Биннс ласково. - Оставайся с нами. Оставайся.
А потом остальным, скороговоркой:
- Это все. Обед!
И Биннс исчез, а раненые и умирающие побрели с поля битвы.
Уилл Морган повернулся, наконец, и пристально посмотрел на старика
Неда Эмминджера, спрашивая себя: "Почему, о боже, _п_о_ч_е_м_у?.."
И получил ответ...
Нед Эмминджер стоял перед ним, и был он не старый и не молодой, а
где-то посередине. Но это был не тот Нед Эмминджер, который в прошлую
полночь высовывался как полоумный из окошка душного поезда или плелся по
Вашингтон-сквер в четыре часа утра.
Э_т_о_т_ Нед Эмминджер стоял спокойно, как будто прислушиваясь к
далекому зеленому эху, к шуму листвы и ветра, прогуливающегося по
просторам озера, откуда тянет прохладой.
На его свежем розовом лице не выступал пот. Глаза были не красные,
они были голубые и смотрели спокойно и уверенно. Нед был оазисом, островом
в этом неподвижном, мертвом море столов и пишущих машинок, которые вдруг
оживали и начинали трещать оглушительно, подобно каким-то электрическим
насекомым. Нед стоял и смотрел, как уходят живые мертвецы. И ему было все
равно. Он пребывал в великолепном, прекрасном одиночестве внутри
собственной своей спокойной, прохладной и прекрасной кожи.
- Нет! - крикнул Уилл Морган и бросился вон из комнаты.
Он понял, куда спешил, только когда очутился в мужской уборной и, как
безумный, стал рыться в мусорной корзине.
Он нашел там то, что, знал, наверняка там найдет - пузырек с
наклейкой: "Выпить сразу: против безумия толп".
Дрожа, он откупорил. Внутри оказалась всего лишь холодная голубоватая
капелька. Пошатываясь перед запертым раскаленным окном, он стряхнул ее
себе на язык.
Он будто прыгнул в набегающую волну прохлады. Дыхание его теперь
отдавало ароматом раздавленного клевера.
Уилл Морган так сжал пузырек, что тот треснул и развалился. На руке
выступила кровь, и он громко втянул воздух.
Дверь открылась. За ней, в коридоре, стоял Нед Эмминджер. Он шагнул
внутрь, но пробыл только секунду, потом повернулся и вышел. Дверь
закрылась.
Через минуту Морган уже спускался в лифте, и в портфеле у него
побрякивал хлам из его письменного стола.
Выйдя, он обернулся и поблагодарил лифтера.
Должно быть, лица лифтера коснулось его дыхание.
Лифтер улыбнулся ошалелой, любящей, прекрасной улыбкой!
В маленькой лавке в маленьком переулке в ту полночь было темно. Не
было вывески в витрине: М_е_л_и_с_с_а Ж_а_б_б, в_е_д_ь_м_а. Не было
пузырьков и флаконов.
Он колотил в дверь уже целых пять минут, но никто ему не отвечал.
Тогда он начал бить в дверь ногами и бил минуты две.
И наконец, со вздохом, неохотно, дверь отворилась.
Очень усталый голос сказал:
- Войдите.
В лавке было лишь чуть прохладнее, чем на улице. Огромная глыба льда,
в которой накануне ему примерещилась прекрасная женщина, стала много
меньше, будто сжалась, и вода, непрерывно капая с нее, обрекала ее на
гибель.
Где-то в темноте была вчерашняя женщина. Но теперь он чувствовал, что
она в пальто и собралась уходить. Он открыл было рот, чтобы закричать,
как-то привлечь к себе ее внимание, но его остановил ее голос:
- Я вас предупреждала. Теперь слишком поздно.
- Никогда не бывает слишком поздно! - крикнул он.
- Было бы не поздно вчера. Но за последние двадцать часов внутри вас
оборвалась последняя маленькая ниточка. Я это чувствую. Знаю. Это так. Ее
больше нет, нет, нет.
- Чего больше нет, черт возьми?
- Чего нет? Вашей души, разумеется. Проглочена. Переварена. Исчезла.
Внутри у вас пустота. Ничто.
Из темноты протянулась ее рука. Дотронулась до его груди. Быть может,
ему только почудилось, что ее пальцы прошли между его ребер, проверили его
легкие, свет его разума, биение его несчастного сердца.
- О да, ее больше нет, - сказала она печально. - Как жалко! Город
развернул вас, как леденец на палочке, и съел. Теперь вы как покрытая
пылью бутылка из-под молока, брошенная в парадном большого дома, горлышко
которой затягивает паутиной паук. Шум транспорта превратил в месиво ваш
костный мозг. Подземка высосала из вас дыхание, как высасывает душу из
младенца кошка. С вашим головным мозгом расправились пылесосы. Алкоголь
растворил в себе почти все оставшееся. Пишущие машинки и компьютеры
проглотили мутный осадок и, пропустив через свои внутренности, извергли,
напечатали вас на бумаге, рассеяли в виде конфетти, сбросили в люк
канализации. Телевидение записало вас в нервных тиках призраков на старых
экранах. А последние оставшиеся кости унесет, пережевывая вас пастью своей
