торый может ударить, хотя и не обязательно ударит, или даже, возможно,
не может ударить в силу своих моральных принципов, тупоголовая серьез-
ность и безжалостность, с которой играющих подростков тащат в участок,
принципиальное нежелание отличать намерение от действия, разительное
особенно в таком эфемерном пространстве, каким является Интернет, нако-
нец, дикарское невежество и рвение, с которым, например, в домах повер-
женных подпольщиков конфискуются все мало-мальски замысловатые электроп-
риборы, не говоря уже о книгах и личных записях, несет угрозу не только
хакерам, но и собственно Интернет в целом. Мысль эта не нова, однако ж
по-прежнему актуальна - евреи, берегите армян.
"Интернет скоро закроют, и все из-за хакеров". Прежде всего, бороться
надо не с хакерами, а с системой, при которой всякому (с одной позиции,
это хакеры, с другой - все мыслящие нестандартно, с третьей - вообще
все, кто плавает "в этом Интернете"), всем, кто высовывается, дают по
шапке. Тут, конечно, можно пройтись на тему об органической деполитизи-
рованности или простом цинизме всякого русского или условно русского,
но, в конце концов, кроме политики, есть еще позитивное просвещение и
другие формы.
Михаил Ашаров
kyb@glas.apc.org
Сага о Митнике
Когда я задумал написать жизнеописание Митника и стал собирать мате-
риалы, я столкнулся с обычной проблемой любого историка: источники про-
тиворечат друг другу, даты не совпадают, даже имена персонажей допускают
разночтение (например, сдавший Митника в 1989 году агентам ФБР его друг
ДиЧикко именуется то Ленни, то Джоном). Другая, более тонкая проблема -
отбор фактов и их подача в значительной степени определяется ИНТЕРПРЕТА-
ЦИЕЙ события и/или личности, о которой идет речь. Усилиями журналистов,
особенно Джона Маркоффа, был создан весьма выразительный и запоминающий-
ся ОБРАЗ нашего героя: аутичный социопат с одутловатым лицом, маниа-
кально "вандализирующий правительственные, корпоративные и университетс-
кие компьютерные системы" с единственной целью - отомстить обидевшим его
людям и всему человечеству - еще одна разновидность "безумного ученого".
Многие хакеры выступили против такой трактовки личности Митника. Да и
сам он, кажется, был от нее далеко не в восторге. А как обрушилась прес-
са на нашего героя, когда он отказался давать интервью за бесплатно!
(Известно, что Маркофф с Шимомурой за свою книжку о том, как ловили Мит-
ника, получили ни много ни мало $75 000; а еще и фильм планируется! и
компьютерная игра!) Трудно восстановить реальную картину произошедшего
на основании письменных свидетельств, но еще труднее реконструировать
его СМЫСЛ. Поэтому я попытаюсь лишь систематически изложить факты (вклю-
чая в них факты интерпретации); дальнейшее - дело читателя. А ко всей
этой истории меня привлек еще один побочный момент: мы с Митником роди-
лись в один год. Так что я волей-неволей рассматривал его историю как
виртуальный вариант собственной судьбы. Нет, я не говорю здесь об отож-
дествлении. Между нами есть по крайней мере одно важное различие: я пишу
о Митнике, а он обо мне напишет вряд ли.
Итак, Кевин Д. Митник родился в 1964 в Норт Хиллз, США. Родители Ке-
вина развелись, когда ему было три года, наделив его чертой, характерной
для многих хакеров: отсутствие отца. Он жил в Лос-Анджелесе с мамой, ко-
торая работала официанткой и уделяла ребенку не так уж много времени.
(Далее - интерпретация: не удивительно, что Кевин предпочел реальному
миру, вполне к нему равнодушному, мир виртуальный, в котором он только и
обретал свободу и власть). В возрасте, который принято называть переход-
ным, одни начинают писать стихи, другие сбегают из дома. Кевин тоже сбе-
жал - в страну компьютерных сетей. И стал своего рода поэтом - виртуозом
хакинга.
Свой первый хакерский подвиг он совершил, когда ему было 16, проник-
нув в административную систему школы, в которой он учился. Характерный
штрих: он не стал изменять оценки, хотя мог это сделать. Для него важнее
было другое - сам факт, что он может это сделать. Ну и восхищение его
друзей-хакеров, таких же подростков с лос-анджелесских окраин, как и он
сам. Основное их развлечение состояло в разного рода телефонных розыгры-
шах. (Они могли, например, приписать чьему-нибудь домашнему телефону
статус таксофона, и каждый раз, когда хозяин снимал трубку, записанный
на пленку голос произносил: "Опустите, пожалуйста, двадцать центов".)
Первая стычка Кевина с законом произошла в 1981, когда он шутки ради
взломал компьютерную систему Североамериканской Противовоздушной обороны
в Колорадо. Было ему тогда 17.
Он был необычайно жаден до знаний - особенно тех, которые касались
телефонной коммутации. (В университет он, в отличие от меня, поступать
не стал - так всю жизнь и оставался автодидактом.) Гадкие телефонные
компании держали полезную информацию под спудом, и Митнику пришлось про-
лезть в корпоративные компьютеры Pacific Bell, чтобы разжиться учебника-
ми по COSMOS'у и MicroPort'у, а также необходимым софтвером. Его и всю
его компанию вскоре арестовали (сдала их подружка одного из членов "бан-
ды"). Митника приговорили к трем месяцам в Лос-Анджелесском центре пере-
воспитания малолетних и году условно. Он быстро нарушил условия освобож-
дения, взломав компьютерную систему местного университета (точнее гово-
ря, он просто использовал университетский компьютер для несанкциониро-
ванного доступа с пентагоновской сети APRAnet), за что получил шесть ме-
сяцев тюрьмы, которая и стала его подлинным университетом. К тому време-
ни, когда он вышел оттуда, он знал о работе крупнейшей в мире компьютер-
ной сети (телефонной системы) столько же, сколько лучшие специалисты в
Bell Labs. Он научился создавать бесплатные номера, звонить с чужого но-
мера, разъединять по своей воле линии и подслушивать любые разговоры. В
хакерской среде он был известен под кличкой "Кондор", взятой из фильма
Копполы, где Роберт Редфорд играет человека, скрывающегося от ЦРУ, ис-
пользуя свои умения манипулировать телефонной системой. А для телефонной
компании стал Джеймсом Бондом - с нигде не учтенным номером, который
оканчивался цифрами 007.
На протяжении 80-х Митник оттачивал свое мастерство, разыгрывая теле-
фонные и компьютерные practical jokes (в том числе и со своими
друзьями), и успешно уклонялся от встречи с властями. Он поселился в ка-
лифорнийском городке Thousand Oaks с девушкой, с которой познакомился на
компьютерных курсах в летней школе. Но спокойная жизнь продолжалась не-
долго. В декабре 1987 Митника снова арестовали - на этот раз по обвине-
нию в краже компьютерных программ из Santa Cruz Operation; приговор - 3
года условно. Но не прошло и года, как последовал новый арест - за кражу
частного компьютерного кода из исследовательской лаборатории Digital
Equipment Corp. в Пало Альта. Интересно, что сдал Митника его же друг и
собрат по хакерским забавам Ленни ДиЧикко, с которым они больше года со-
вершали ночные атаки на компьютеры Digital Equipment, пытаясь скопиро-
вать оттуда операционную систему VMS. Говорят, что когда агенты ФБР взя-
ли Митника в многоэтажном garage parking'е (декорации - чистый Голливуд!
), Митник спросил ДиЧикко: "Почему ты это сделал?" - "Потому что ты -
угроза для общества", - якобы ответил тот.
Суд использовал схожую формулировку, отклонив ходатайство об освобож-
дении Митника под залог. Помощник прокурора заявил: "Этот человек очень
опасен, и его нужно держать от компьютера подальше". А шеф отдела по
компьютерным преступлениям лос-анджелесской полиции детектив Джеймс М.
Блэк сказал буквально следующее: "Он на несколько порядков выше того,
что характеризует рядового хакера". Ему дали год в тюрьме нестрогого ре-
жима, из которого восемь месяцев он провел в одиночной камере. Кроме то-
го, судья Мариана Р. Пфельцер назначила ему принудительный шестимесячный
курс лечения от "компьютерной зависимости", справедливо полагая, что ха-
кер, лишенный возможности хакинга, будет испытывать сильнейшие психоло-
гические ломки. Федеральные обвинители добились также, чтобы Митника ог-
раничили в пользовании телефоном - в страхе, что он сможет каким-то об-
разом получить доступ к внешнему компьютеру. Характеризуя психологию
своего пациента, директор реабилитационной службы Гарриет Розетто под-
черкивала компенсаторный характер его пристрастия: "Хакинг дает Кевину
чувство самоуважения, которого ему не хватает в реальной жизни. Алчность
и стремление навредить тут ни при чем... Он словно большой ребенок, иг-
рающий в "Темницы и драконов". Тем не менее, в качестве условия освобож-
дения в 1990 году от него потребовали, чтобы он больше не притрагивался
к компьютеру и модему.
Его отпустили на испытательный срок и приставили к нему инспектора,
надзирающего за его поведением. И тут стали происходить странные вещи...
Телефон его "надзирателя" неожиданно сам собой отключился, к великому
удивлению ничего о том не ведающей телефонной компании. На кредитном
счете судьи стало твориться бог знает что. А из компьютера суда в Санта
Круз исчезли всякие упоминания об аресте Митника и последовавшем приго-
воре... (Кроме того, согласно одному источнику, Митник вскоре нарушил
подписку о невыезде и слетал в Израиль повидаться с друзьями-хакерами.)
Вообще же Митник спокойно работал, занимаясь исследованиями и давая
платные консультации. Он стал вести здоровый образ жизни и к июню 1992
сбросил 100 фунтов (около 45 киллограммов). Лицо его потеряло землистую
одутловатость, характерную для детей компьютерного подземелья. Он даже
стал вегетарианцем... Но тут умер его брат (вроде бы, от сверхдозы геро-
ина), и Митник опять сорвался. В сентябре 1992 ФБР получило ордер на
обыск квартиры Митника в Калабасасе, штат Калифорния. Он подозревался, в
частности, в несанкционированном проникновении в компьютеры калифорнийс-
кого Департамента транспортных средств, который обвинил его в нанесении
ущерба в $1 млн. (Сделал он это весьма просто: выдал себя за полицейско-
го и получил в свои руки кучу секретной информации, включая водительские
права вместе с фотографиями.) Власти считали также, что Митник приложил
руку к взлому компьютерной системы Армии, а также проник к фэбээровским
досье. Но больше всего их интересовало, кто ведет подслушивание телефон-
ных разговоров служащих из отдела безопасности в "Pacific Bell". Митнику
эти распросы не понравились, и он бежал.
В ноябре на Митника был объявлен федеральный розыск. Но он как сквозь
землю провалился. ФБР полагало, что он сфабриковал себе целый ряд удос-
товерений личности, что при его умениях было, в общем, раз плюнуть. (Кто
не понимает, о чем идет речь, смотрите фильм "Сеть".) Был даже арестован
человек, ошибочно принятый властями за Митника. Но это был не он. На два
с лишним года Митник исчез.
Признаки его существования стали выплывать на поверхность где-то в
середине 1994. Из компании Motorola сообщили, что кто-то скопировал из
их компьютера программное обеспечение, позволяющее контролировать сото-
вую связь. Дэн Фармер, создатель нашумевшего SATAN'а (Security
Administrator Tool for Analysing Networks) - программы, ищущей "дыры" в
компьютерных системах, сказал, что взломщик похитил раннюю версию его
детища. Техника этих атак, по мнению ФБР, была характерна именно для
Митника.
В июле полицейские навестили в Лас-Вегасе бабушку и дедушку Кевина
надеясь уговорить их, чтобы они заставили своего внука образумиться. Его
бабушка сказала, что он очень боится тюремного заключения. Те восемь ме-
сяцев, которые он отсидел в одиночке, он чувствовал себя ужасно. Однако
на просьбу повлиять на Кевина они ответили, что это выше их сил.
Власти чуть было не настигли Митника в октябре, расследуя жалобы
