который уже учился в колледже. Поначалу мы были просто друзьями, но я
продолжал свои происки, и в конце концов она сменила Джо-студента на
Ди-старшеклассника.
Я был в восторге и, как мне казалось, влюблен по уши. Мы гуляли по
улицам, и маленькие старые леди нам улыбались, мужчины снимали шляпы,
птички щебетали - короче, вся эта романтическая чухня, какую можно
видеть в фильмах тридцатилетней давности. Оглядываясь назад, я понимаю,
что наше влечение друг к другу было чисто физическим. Мы говорили "Я
тебя люблю", совершенно не представляя себе, что такое любовь. И все же
это казалось нам самым настоящим чувством. Я даже объявил отцу, что мы
когда-нибудь поженимся, к чему он отнесся с должным чувством юмора. Мы
расстались сразу после окончания школы, и отец никогда мне об этом не
напоминал.
Когда я встретил свою будущую жену Сьюзетт, я понял разницу между
физическим влечением и глубокой, духовной любовью. Но все это случилось
совсем не сразу. Если я с первого взгляда влюбился в Сьюзетт, то она с
первого же взгляда меня возненавидела. Когда она впервые увидела меня в
составе "Твистед систер" в одном их клубов Лонг-Айленда, она и помыслить
не могла, что когда-нибудь я стану ее мужем. Членам ее семьи такое тоже
в голову прийти не могло .
В то время я был помешан на самом себе, изображая эдакого
"настоящего мужчину", рок-звезду с головы до ног, болвана, короче. На
большинство женщин это действовало, но только не на Сьюзетт - потому она
мне все больше и больше нравилась. Я был как тот самый персонаж Гручо
Маркса (американский комик. - Пер.), которого принимали во все те клубы,
куда он как раз не хотел вступать. Я ей совершенно не нравился, но она
соглашалась встречаться со мной, потому что не могла отказать - она была
слишком хорошо воспитана. Мне же казалось, что она просто не в силах
сопротивляться моей "мужескости". Ну вот, прежде, чем я начну вам сушить
мозги по поводу настоящей любви, заявлю сразу и со всей определенностью,
друзья: я был абсолютным кретином. Точка.
ДО ТОГО, КАК ПРИДЕТ ЛЮБОВЬ
О том, что такое любовь в наши дни, говорит растущее, словно
небоскреб, число разводов. Может люди просто не знают, как ужиться
вместе, может, женились не на том, на ком надо было. Кто знает... Я
думаю, одна из причин этих неудач - то, что даже в юные годы многие
мужчины и женщины просто не знают, как любить друг друга. О да, они
бегают на свидания, иные из них даже влюбляются, но только немногие
счастливчики обнаруживают, что, помимо всего прочего, они могут быть
настоящими друзьями, а это куда важнее всего остального.
Каждый пол относится к другому с подозрением. Женщины часто
считают, что мужчины хотят затянуть их в постель (и они хотят), мужчины
часто полагают, что женщины хотят затянуть их в брак (и тоже верно). У
меня есть друзья, которые видят в своих женах любовниц, матерей своих
детей и домохозяек, но отнюдь не равных партнеров. И я знаю замужних
женщин, которые ценят в своих мужьях способность к зарабатыванию денег,
к отцовству, но отнюдь не ценят в них друзей. Сьюзетт - мой лучший в
мире друг. Мне с ней лучше, чем с кем бы то ни было. Когда мы
отправляемся с "Твистед систер" на гастроли, я жду не дождусь дня, когда
могу вернуться домой к ней и Джесси. Без них моя жизнь не полна.
И хотя я сказал, что влюбился с первого взгляда, это неправда -
любовь не возникает в нас ни с того, ни с сего: она в нас вырастает. И
прежде, чем стать возлюбленными, надо стать друзьями. Самый важный
движитель отношений - это когда вам нравится быть в компании друг друга.
Кстати, для того, чтобы дружить с человеком противоположного пола,
совсем не обязательно заводить "роман". Платонические отношения могут
быть очень интересными и приятными, а поскольку в дело не втянуты все
эти сексуальные игрища, такие отношения помогут тебе лучше понять
противоположный пол.
Зрелая любовь может прийти в любом возрасте, и в этой, зрелой
любви, ты не только любовник и друг - у тебя появляются и новые роли:
например, ты становишься родителем. Когда вы еще просто встречаетесь, ты
можешь демонстрировать себя с самой лучшей стороны. Когда же отношения
становятся более тесными и вы видитесь чуть не каждый день, ты вдруг
предстаешь не самым лучшим образом. Она сталкивается с твоими припадками
дурного настроения или какими-то мелкими, но противными привычками. Ты
видишь ее ненакрашенной, в старом платье, явно не столь шикарном, как
все остальные тряпки из ее гардероба. Вы наконец-то предстаете друг
перед другом настоящими, безыскусными - и беззащитными. В зрелой любви
это совсем неважно, потому что твой друг или подруга любят тебя вовсе не
за то, как ты выглядишь, а за то, какой ты человек, со всеми твоими
слабостями и сильными сторонами.
Это не значит, что ты и твои привычки должны приниматься как само
собой разумеющееся - а в такое заблуждение легко впасть, особенно если
ты чувствуешь себя вполне комфортно в обществе любимой или любимого.
Между прочим, я тоже прошел через такую ошибку. Когда я отправлялся
куда-нибудь с друзьями, я старался выглядеть как можно лучше. Дома же я
чувствовал себя настолько уютно, что даже не брился и целыми днями
валялся на диване. Я хотел для внешнего мира выглядеть как надо, и
совсем не думал о том, на что приходится смотреть Сьюзетт. Теперь же я
всегда стараюсь предстать перед ней в лучшем своем виде, потому что
люблю ее и считаю, что она заслуживает моих усилий куда больше, чем все
остальные.
Даже самые крепкие, нежные отношения время от времени требуют
поддержки. Будут и взлеты, и падения, и ссоры. Любовь требует труда, но,
как всякий хороший труд, она приносит и радость. Нужно общаться друг с
другом, быть внимательным к потребностям и, самое главное, любить
человека таким, какой он есть, а не таким, каким ты хотел бы, чтобы он
был. Любовь наполняет нас энергией, и, любя, мы начинаем лучше себя
чувствовать. Писатель-фантаст Роберт Хайнлайн дал, на мой взгляд, лучшее
определение любви: "Любовь - это такое состояние, при котором ты не
можешь быть счастлив, если не счастлив любимый". (Выжми платочек,
подруга).
Незрелая любовь эгоистична, потому что ты прежде всего озабочен
самим собой, ты стремишься удовлетворить лишь свои собственные
потребности. И такая любовь разрушает, потому что ведет к постоянным
ссорам, ревности и неуверенности.
РЕВНОСТЬ
Ревность, увы, свойственна не только незрелой любви, я это хорошо
знаю, потому что в течение долгого времени был непристойно ревнивым.
Ревность действительно может быть вызвана поступками твоего партнера, но
вероятнее всего причина ревности - в твоей собственной неуверенности в
самом себе. Я довольно долго развивал в себе чувство доверия и сейчас
погружен в другую крайность: я настолько уверен в наших отношениях, что
временами жене кажется, будто я ею пренебрегаю. Сплошная путаница, да?
А МОЖЕТ, В РАССТАВАНИИ ЕСТЬ ЧТО-ТО ХОРОШЕЕ?
Неправда все это - ничего хорошего в расставании нет. Взрослые
вообще склонны относиться к твоей любви несерьезно, они отмахиваются от
твоих сердечных тягот: "Ой, да все это пройдет. Я знаю... Давай-ка
сбегай в магазин". Или "Понимаю, понимаю, слушай, давай поднакачаем
футбольный мяч". Но я-то точно знаю, что когда тебя бросают, особенно в
первый раз, это очень больно.
Помните ту девушку, с которой я встречался? Ну, из хора? Наши
отношения были не безоблачными, но мы становились все ближе и ближе друг
к другу, мы начинали все лучше друг друга понимать, перенимать взгляды
друг друга. Между прочим, она все время старалась переделать меня -
заставить одеваться по-другому, стричься по-другому, и так далее. Это
довольно распространенный признак той самой незрелой любви.
После школы она уехала в другой город и поступила в колледж. Я
остался в Лонг-Айленде, и мы начали удаляться друг от друга. Я
чувствовал это по ее голосу, когда мы разговаривали по телефону.
Подростки часто меняются, когда начинает меняться окружающая обстановка,
и она действительно изменилась. Когда мы снова встретились, она была
совершенно другим человеком. Она остригла свои длинные волосы, сделала
такую вполне консервативную прическу, в то время как я, наоборот,
отрастил длинную гриву. И первое ее заявление было: "Что ты сделал с
теми ботинками и брюками?" - в свое время она заставила меня купить
определенные шмотки.
Потом она стала нападать на то, что прежде ей во мне больше всего
нравилось: "Зачем ты носишь эту цепочку? И что у тебя с волосами? Тебе
следует постричься". Но ведь тогда-то мои длинные волосы были не просто
волосами, это был определенный знак, определенный образ жизни, и я не
собирался терять то, за что так долго боролся, и, помню, придя домой,
чувствовал себя совершенно разбитым, мне было очень больно. Дело ведь не
в том, что она отвергала мою прическу, - она отвегала меня.
А через несколько недель я получил письмо. Конечно, теперь я
понимаю, что все это было к лучшему. Но когда ты читаешь "Я тебя больше
не люблю", право, трудно не чувствовать себя совершенно убитым. Разрыв
всегда сопровождается болью, чувством, будто тебя все покинули, но
одновременно ты чувствуешь и смятение: что же произошло на самом деле?
Почему тебя разлюбили? Ведь человек, разлюбивший тебя, редко может
объяснить, почему это произошло. А чувства подростков вообще меняются
очень резко.
Разрушенную любовь оплакивают так же горестно, как и смерть. Ты
оплакиваешь потерю близкого тебе человека, ты оплакиваешь смерть самой
любви, и ты оплакиваешь самого себя. Это-то нормально. И пока ты
погружен в страдание, ты не видишь иных путей, ты не способен
воспринимать жизнь как реальность. Но будь честным перед самим собой:
что ты испытываешь на самом деле? Тебе действительно очень больно, или
ты жалеешь себя? Но даже страдания и боль - это относительно новые для
тебя чувства, и порой ты должен в них погрузиться, чтобы испытать их так
же полно, как испытываешь чувство любви.
Люди часто подражают тем стереотипам поведения, которые предлагают
им кино или телевидение, и реагируют на испытание так, как, они считают,
они должны бы реагировать. У каждого свой способ подражания. Некоторые
предпочитают одиночество, чтобы собраться с мыслями и обрести силу,
необходимую для того, чтобы жить дальше. Другие ищут поддержки у друзей.
Поступай так, как счиаешь нужным.
И даже самый болезненный опыт - это опыт. Постарайся хорошенько
подумать: а что могло служить причиной разрыва? Может, ты сам в этом
виноват, может, из-за тебя все так получилось? И постарайся не повторять
свои ошибки в следующий раз. Потому что если ты возложишь всю вину на
того, кто тебя покинул, если ты скажешь себе "Мне не в чем себя винить"
- тогда, извини, ты просто дурак. А дураки всегда бьются об одни и те же
углы.
Мы всречались со Сьюзетт уже четыре года, и вот в один прекрасный
день... У нее были веские причины. Я в течение долгого времени трудился
над тем, чтобы превратиться из Дэвида Снайдера - чувствительного, легко
ранимого парня - в Ди Снайдера, человека, которого никто не посмел бы
обидеть. И в своих трудах я зашел слишком далеко - я стремился стать все
жестче и жестче, пока не превратился в нечто абсолютно каменное. Я
настроил против себя своих друзей, коллег по группе, семью и, в конце
концов, даже Сьюзетт. Я был непоколебим, как скала, и она чувствовала
себя очень плохо.
И вот она сказала: "Я ухожу".
