ПОСЛЕДЯЯ ШУТКА ВОИНА
Виктор Пелевин
Известие о смерти Кастанеды появилось только 18 июня.
Видишь ли, воин рассматривает себя как уже мертвого, поэтому ему нечего терять.
Карлос Кастанеда
27 апреля в своем доме в Вествуде, Калифорния, от рака печени умер Карлос
Кастанеда. Считается, что ему было 72 года. икакого погребального ритуала не
проводилось; его кремированные останки были увезены в Мексику.
Главным в книгах Карлоса Кастанеды, конечно, является не антропологический
материал, не его "энергетическая модель вселенной" и не его рецепты
употребления растительных психоделиков. Многие из описанных им мистических
техник существуют и в других традициях. Главное - это удивительной красоты и
силы экзистенциальная поэзия, всплески которой разбросаны по всем его книгам, -
а первые четыре из них можно смело назвать великими (я назвал бы такими почти
все). Из этого и складывается учение дона Хуана - психоделический стоицизм или
шаманский экзистенциализм, кому как нравится, и мне совершенно неважно, кто
стоит за этим учением на самом деле - мексиканский шаман дон Хуан Матус или
американский антрополог дон Карлос Кастанеда.
Мало кто из писателей вызывал такой восторг и такое раздражение. Этот восторг
понятен - многое из нас помнят, каково было читать самиздатовскую ксерокопию
Кастанеды в Москве, увешанной портретами черных магов из Политбюро, или
закупать оптовые партии декоративного кактуса Lophophora Williamsi у ошалевших
кактусоводов с Птичьего рынка - под подозрительным и растерянным взором
патрульного милиционера. Понятно и раздражение - мир полон закомплексованных
неудачников, которые подходят к его книгам со своей меркой. Этой меркой
являются они сами, поэтому о Кастанеде всегда будут спорить. о я сомневаюсь,
что кто-нибудь станет спорить об этих спорщиках.
Кастанеда - величайший поэт и мистик XX века. Миллионы людей обязаны ему
мгновениями прозрений и счастья, и если даже потом выяснилось, что эти
прозрения не ведут никуда, то в этом не его вина. Он сам написал в своей лучшей
книге "Tales of Power" ("Сказки силы"): "В этом проблема слов. Они
заставляют нас испытывать озарение, но, когда мы поворачиваемся лицом к миру,
они всегда подводят, и кончается тем, что мы стоим перед миром такими же, как и
раньше, без всякого озарения".
Да и потом: что и куда ведет человека в жизни? Как говорил Кастанеда, в этом
мире - множество дорог, и все они ведут в никуда. о среди этих дорог есть
"дороги с сердцем", и он, несомненно, шел по одной из них.
Он писал, что у человека знания есть четыре врага - страх, сила, ясность и
старость. Последний враг - самый жестокий. Желание уступить может "пересилить
всю его ясность, всю его силу, все его звание. о если человек преодолевает свою
усталость и проживет свою судьбу полностью - тогда его можно назвать человеком
знания. Если хоть на одно краткое мгновение он отобьется от своего последнего
врага! Этого мгновения ясности, силы и знания достаточно". Я верю, что в жизни
Кастанеды такое мгновение было. Он назвал это "having to believe".
а самом ли деле Кастанеда мертв? С шестидесятых годов он уже умирал несколько
раз. есколько раз воскресал. есколько раз возносился. И вообще, Кастанеда ли
Кастанеда? У меня, если честно, есть сильное подозрение, что он опять роскошно
дурит нам головы, а через год-два вынырнет из Мексики, объявив миру, что
вынужден был "разорвать сконцентрированные на нем потоки чужих мыслей, чтобы
провести полный пересмотр личного списка перед входом в третье внимание". Будет
вполне в его духе. Он может и не вынырнуть из Мексики, если действительно решил
пойти в это самое третье внимание прямо в ботинках и шляпе, как дон Хуан. Я
думаю, что здесь лучше всего воспользоваться одной из его поэтичных методик и
отложить суждение. о если он все-таки умер - что тогда?
В журнале "ью-Йоркер" недавно была напечатана очень смешная карикатура - чьи-то
похороны, мрачное лицо в роговых очках, глядящее из гроба, группа скорбящих и
очень похожий на покойного господин, произносящий надгробное слово: "Смерть
business person особенно печальна". Еще бы. адо думать. о смерть поэта, воина и
мага - это не трагедия. Это просто его последняя шутка. Ему нечего терять - и
он не теряет ничего. Теряем мы.
c Виктор Пелевин, "Общая газета", № 25, июль 1998
