специалистов, - чтобы посадить лунный челнок в нескольких метрах от заданной
точки, а сегодня эту задачу прекрасно решает один компьютер, располагающий
множеством датчиков.
Но если "Гедонист" или "Подлинная жизнь" примут заказ от мужа миссис
Браун, который потребует, чтобы Смит оказался трусом и негодяем, возникнув
непредвиденные осложнения. Благодаря промышленному шпионажу "Жизнь" узнает о
планируемой "Бытием" железнодорожной операции; дешевле всего для нее -
подключиться к чужому сценарию; именно в этом и состоит "тайный паразитизм".
В момент катастрофы "Жизнь" пустит в ход слабый отклоняющий фактор, и этого
хватит, чтобы Смит, выталкивая в дыру миссис Браун, наставил ей синяков,
порвал платье, а в довершение сломал ей обе ноги. Через свою контрразведку
"Бытие" может проведать о паразитическом плане и предпринять контрмеры: так
начнется эскалация действий. В переворачивающемся вагоне состоится дуэль двух
компьютеров -"Бытия" и "Жизни", одного - скрытого в туалете, другого -
допустим, под полом вагона. За потенциальным спасителем женщины и за нею
самой как потенциальной жертвой стоят два гиганта электроники и организации.
За доли секунды разыграется чудовищная битва компьютеров; трудно даже
представить себе, какие огромные силы будут брошены в бой, - с одной
стороны, для того, чтобы Смит толкал геройски и избавительски, а с другой -
чтобы трусливо и членовредительски. Благодаря подключению все новых резервов
то, что задумывалось как скромная демонстрации мужества я рыцарских качеств,
может стать катаклизмом. В хрониках фирм на протяжении девяти лет отмечены
две катастрофы подобного рода - так называемые эскары (Эскалации Режиссуры).
После второй, которая обошлась вовлеченным в нее сторонам в девятнадцать
миллионов долларов, израсходованных в виде электрической, паровой и водной
энергии за каких-нибудь 37 секунд, было заключено соглашение о верхней
границе энергозатрат. Они не должны превышать 10 в 12 степени джоулей на
клиентоминуту; кроме того, при оказании услуг исключаются любые виды атомной
энергии.
На этом фоне разворачивается фабула романа. Новый президент "Бытия",
молодой Эд Хаммер III, должен лично рассмотреть вопрос о заказе миссис
Джессамин Чест, эксцентричной миллионерши: ее требования, необычайные и
Каталогом не предусмотренные, выходят за рамки компетенции всех уровней
администрации фирмы. Джессамин Чест желает абсолютно подлинной жизни,
свободной от каких бы то ни было судьбостроительных вставок; за исполнение
своего желания она заплатит любую цену. Эд Хаммер, вопреки Советам своих
экспертов, принимает вызов; задание, поставленное им перед штабом фирм
-срежиссировать полное отсутствие режиссуры, - оказывается самым трудным из
всех, какие только приходилось решать. Исследования обнаруживают, что ничего
похожего на стихийность и подлинность жизни давно уже нет. Устранение
приготовлений режиссуры любого эпизода лишь открывает более глубокий слой -
следы другой режиссуры, еще более ранней; несрежиссированных событий нет даже
в самом "Бытии". Оказывается, что три конкурирующие фирмы полностью друг
друга зарежиссировали, внедрив своих людей в администрацию и наблюдательные
советы соперников. Обеспокоенный угрозой, таящейся в этом открытии, Хаммер
обращается к президентам двух компаний-соперников; на тайном совещании в
качестве экспертов выступают специалисты, имеющие доступ к главным
компьютерам. Эта встреча позволяет наконец установить истинное положение дел.
Мало того, что в 2041 году на всей территории США никто уже не может
съесть цыпленка, влюбиться, вздохнуть, выпить виски, не выпить пива, кивнуть,
моргнуть, плюнуть без верховного электронного планирования, устроившего
предустановленную гармонию на годы вперед, но вдобавок корпорации с доходом в
три миллиарда каждая в ходе конкурентной борьбы создали, сами того не зная,
Единого в Трех Лицах Всемогущего Судьбостроителя. Программы компьютеров
отныне -Скрижали Судьбы; делу судьбостроения служит все - от политических
партий до метеорологии; и даже появление на свет Эда Хаммера III было
следствием определенных заказов, а те, в свою очередь, - еще более ранних
заказов. Никто не может ни родиться, ни умереть спонтанно, и никто уже ничего
не переживает просто так, сам по себе: любая мысль, любые тяготы, страхи,
страдания суть звенья алгебраической компьютерной калькуляции. Понятия вины и
кары, моральной ответственности, добра и зла отныне пусты; полная режиссура
жизни исключает любые внебиржевые ценности. В компьютерном раю, созданном
благодаря стопроцентному использованию человеческих качеств и свойств,
включенных в безотказную систему, не хватало лишь одного - осознания его
обитателями истинного положения дел. Так что и встреча трех президентов была
запланирована главным компьютером, который, сообщив им все это, рекомендует
себя самого как электрифицированное Древо Познания. Что же дальше? Отказаться
от безупречно срежиссированного бытия? И снова бежать из рая, дабы "начать
все сначала"? Или примириться с ним, раз навсегда сложив с себя бремя
ответственности?
Книга не отвечает на этот вопрос. Перед нами метафизический гротеск,
фантастичность которого, однако, имеет корни в реальном мире. Если отбросить
комические перехлесты и крайности авторской фантазии, останется проблема
манипулирования умами - такого, при котором сохраняется субъективное
ощущение полной естественности и свободы. Все это, конечно, не сбудется так,
как в романе, но неизвестно, уберегутся ли наши потомки от иных обличий того
же феномена - быть может, не столь увлекательных в описании, но не уверен,
что менее удручающих.
Константин Душенко, перевод, 1995
