{выжить}. И на что она будет похожа после еще четырнадцати лет
регулярных бесед начистоту? Не потеряет ли способности наклоняться?
Будет ли у нее хоть час, хоть пятнадцать минут в день, когда почки не
покажутся раскаленными камнями, захороненными в спине? Не случится ли
так, что в один прекрасный день он укусит слишком сильно и повредит
какой-нибудь жизненно важный нерв, отчего у нее перестанет подниматься
рука или работать нога, или же омертвеет половина лица, как у
несчастной миссис Даймонд, уборщицы магазина 24 у основания холма?
Рози вдруг встала - с такой резкостью, что кресло Винни-Пуха
отлетело и ударилось в стену. Постояла минутку, тяжело дыша, глядя
круглыми глазами на темно-коричневое пятно на пододеяльнике, потом
решительно повернулась и зашагала к двери в гостиную.
"И куда это вы направляетесь? - услышала она подозрительный голос
миссис Практичность-Благоразумие, которую, похоже, нисколько не пугала
перспектива превратиться в калеку или умереть, лишь бы не лишиться
привилегии знать, на какой полке кухонного шкафа находятся пакетики
чая и в каком месте под раковиной лежит половая тряпка. - Эй,
погоди-ка секундочку, куда это тебя несет?"
Она накрыла голос звуконепроницаемой крышкой, сделав нечто, на
что никогда не считала себя способной. Взяла со столика у кушетки
сумочку и направилась к входной двери. Гостиная вдруг показалась
непривычно огромной, расстояние - непреодолимым.
"Мне нельзя задумываться о будущем. Как только начну загадывать
наперед, обязательно испугаюсь".
Впрочем, это, кажется, будет несложно. Во-первых, все ее поступки
приобрели некую иллюзорность, свойственную галлюцинации -
действительно, не могла же она в самом деле так вот запросто выйти из
дому и ради минутной прихоти отказаться от брака, правда же? Наверное,
это сон, так ведь? И было еще что-то: жить одним днем, не заглядывая в
будущее, стало для нее привычным делом; привычка начала формироваться
в ту памятную брачную ночь, когда Норман укусил ее, как собака, за то,
что она хлопнула дверью.
"Ну да ладно, не можешь же ты выйти на улицу в таком виде, даже
если решила прогуляться до середины квартала, чтобы охладить пыл, -
посоветовала миссис Практичность-Благоразумие. - Ты могла хотя бы
переодеть джинсы, в которых за милю видно, как растолстел твой зад. И
ради Бога, проведи расческой по волосам, чтобы не напоминать пугало".
Она помедлила и на мгновение была близка к тому, чтобы отказаться
от всего, даже не дойдя до входной двери. А потом увидела разумный
совет в ином свете - конечно же, это замаскированная попытка удержать
ее в доме. Расчетливая и очень тонкая. Ей понадобилось бы совсем
немного времени, чтобы сменить джинсы на юбку или взбить волосы перед
зеркалом, а потом пройтись по ним расческой, но для женщины в таком
состоянии даже лишняя секунда вполне может оказаться решающей. Она
задержалась бы слишком надолго.
То есть насколько долго? Для чего? Чтобы снова погрузиться в сон,
разумеется. К тому моменту, когда она застегивала бы змейку на юбке,
ее охватили бы серьезные сомнения, а взяв в руки расческу, она пришла
бы к окончательному выводу о том, что с ней случилось легкое
непродолжительное помешательство - наверное, из-за месячных в башке
перегорел какой-то слабый предохранитель.
А потом она вернулась бы в спальню и занялась сменой белья на
постели.
- Нет, - пробормотала она негромко. - Я не вернусь. Ни за что.
Однако, положив ладонь на дверную ручку, снова замерла.
"Гм, она проявляет признаки разума? - голосом, в котором
смешались облегчение, торжество и - так ли это? - легкое
разочарование, воскликнула миссис Практичность-Благоразумие. -
Аллилуйя, у девочки все-таки есть голова на плечах! Лучше поздно, чем
никогда!"
Торжество и облегчение сменились бессловесным ужасом, когда она
быстро пересекла гостиную и подошла к камину с газовой горелкой,
установленному два года назад. Того, что она искала, скорее всего,
здесь не окажется, как правило, он оставлял ее на каминной полке лишь
ближе к концу месяца ("Чтобы у меня не возникало лишних соблазнов", -
любил повторять он), но проверить не помешает. А номер кода она знала:
такой же, как номер их домашнего телефона, только с переставленными
первой и последней цифрами.
"Ты ПОЖАЛЕЕШЬ! - завопила миссис Практичность-Благоразумие. -
Если возьмешь что-то, что принадлежит ему, пожалеешь, и ты об этом
знаешь! Тебе будет БОЛЬНО!"
- Все равно ее там нет, - пробормотала она, однако, как ни
странно, обнаружила на каминной полке - ярко-зеленую кредитную
карточку банка "Мерчентс" с выбитым на ней именем мужа. "Не трогай ее!
Не вздумай! Не смей!" Но оказалось, что она {смеет} - и для того,
чтобы собраться с силами, достаточно всего лишь представить одинокую
капельку крови на пододеяльнике. Кроме того, это и {ее} карточка тоже,
{ее} деньги; не об этом ли говорится в брачной клятве?
Однако дело не в деньгах, разумеется, совсем не в деньгах. Дело
было в назойливом голосе миссис Практичность-Благоразумие, который
следовало заглушить, выключить, дело было во внезапно вспыхнувшем
желании обрести свободу, которое следовало превратить в потребность.
Если она этого не сделает, ей действительно не удастся дойти даже до
середины квартала, а потом перед ее глазами предстанет картина
ожидающего ее туманного, неопределенного будущего, она повернется и
побежит домой, торопливо сменит постельное белье, чтобы успеть вымыть
полы на первом этаже до полудня.. ведь, как ни трудно в это поверить,
проснувшись утром она не думала ни о чем другом, кроме как о мытье
полов.
Не обращая внимания на звучащий в воспаленном мозгу
предостерегающий голос, она взяла с каминной полки кредитную
банковскую карточку, опустила ее в сумочку и быстро направилась к
двери.
"Не делай этого! - взвился голос миссис
Практичность-Благоразумие. - Ох, Рози, за такое он не просто побьет
тебя, за это он отправит тебя в больницу на долгие месяцы, может, даже
убьет тебя - разве ты не понимаешь?"
Пожалуй, она сознавала тяжесть своего поступка и возможные его
последствия, и все же продолжила путь, склонив голову и сутулясь,
словно женщина, идущая против сильного ветра. Наверное, он изобьет ее
до полусмерти, или до смерти... но сначала ему придется поймать ее.
В этот раз, когда ладонь легла на дверную ручку, паузы не
последовало - она тут же повернула ее, открыла дверь и вышла из дома.
Стоял погожий солнечный день, каких бывает не так уж много в середине
апреля, на ветках деревьев набухали почки. Ее тень, словно вырезанная
острыми ножницами из черной бумаги, вытянулась по асфальтовой дорожке
и бледнозеленой молодой траве. Она остановилась на крыльце, глубоко
вдыхая весенний воздух, ощущая запах земли, которую намочил (и
которой, наверное, придал сил) прошедший ночью ливень, пока она спала
рядом с мужем, уткнувшись носом в высыхающую каплю крови на
пододеяльнике.
"Весь мир просыпается. -- подумала она, - не я одна".
Когда она закрывала за собой дверь, мимо дома по тротуару
пробежал трусцой молодой мужчина в тренировочном костюме. Он поднял
руку, приветствуя ее, и она помахала в ответ. Прислушалась, ожидая,
что противный внутренний голос снова заноет, выражая протест, однако
тот молчал. Может быть, лишился дара речи, потрясенный хищением
кредитной карточки, может его просто привела в благодушное настроение
мирная прелесть апрельского утра.
- Я ухожу, - пробормотала она. - Я ухожу, честное слово,
по-настоящему ухожу.
Однако еще секунду-другую не сходила с места, как животное,
которое долго находилось в клетке и, обретя свободу, даже не понимает,
что его выпустили. Она протянула руку и прикоснулась к двери - к
двери, ведущей в ее клетку.
- Хватит, - прошептала она.
Сунув сумку под мышку, она спустилась по ступенькам крыльца и,
сделав первый десяток шагов, скрылась в полосе тумана - раскинувшимся
перед ней будущим.
4
Дюжина ступенек привела ее к месту, где бетонная тропинка от дома
соединялась с тротуаром, - к месту, по которому минуту назад протрусил
молодой мужчина в тренировочном костюме. Она собралась было повернуть
налево, но передумала, Норман как-то сказал ей, что люди, убежденные,
будто выбирают направление движения произвольно - например,
заблудившиеся в лесу, - на самом деле чаще всего следуют в сторону
главной, рабочей руки. Возможно, это не имело особого значения, однако
она почувствовала, что хочет, чтобы он, определяя, в какую сторону
Уэстморлэнд-стрит повернула она после того, как вышла из дома, ошибся
даже в такой мелочи. Даже в такой мелочи.
Поэтому она повернула не налево, а направо, в направлении своей
глупой руки, и зашагала по улице, спускающейся по склону холма. Она
прошла мимо магазина 24, подавив мимолетное желание поднять руку и
прикрыть лицо. Она уже ощущала себя беглянкой, и жуткая мысль
принялась грызть ее мозг, как крыса грызет сыр: что произойдет, если
Норман вернется с работы раньше обычного и увидит ее? Что, если увидит
ее, удаляющуюся от дома, одетую в джинсы и рубашку навыпуск, прижавшую
локтем сумочку, со взлохмаченными волосами, которые сегодня не
встречались с расческой? Без сомнения, он пожелает знать, какого
дьявола ее занесло сюда в то время, когда она должна сниматься мытьем
полов на первом этаже, не так ли? И он захочет, чтобы она вернулась,
так ведь? Чтобы подошла к нему, подошла поближе, и он смог бы
поговорить с ней начистоту.
"Это глупо. Какая неожиданная причина заставит его вернуться
домой в такую рань? Он ведь уехал всего час назад. Это маловероятно".
Но... но иногда люди способны совершать самые маловероятные и
труднообъяснимые поступки. Она, например, что, собственно, сама сейчас
делает? А вдруг интуиция подскажет ему что-то? Сколько раз говорил он
ей, что у копов после определенного срока вырабатывается "шестое
чувство", помогающее им предугадывать, когда и где должно произойти
что-то плохое? "Как будто тоненькая иголка вонзается тебе чуть ниже
спины, - объяснил он ей однажды. - Не знаю, как по-другому выразить,
что я имею в виду. Понятно, многие люди просто подняли бы меня на
смех, но спроси полицейского - полицейский не засмеется. К слову
сказать, эта иголка пару раз спасла мне жизнь, дорогая".
Представляете, если эта иголка не дает ему покоя последние минут
двадцать? Что случится, если сел в машину и катит сейчас домой? Ведь
ехать он должен как раз по этой дороге, и она обрушила на себя
проклятия за то, что выйдя из калитки, повернула направо, а не налево.
Затем в голове зашевелилась новая мысль, еще более неприятная, но до
отвратительности логичная... Предположим, он остановился возле
банковского автомата в двух кварталах от здания полицейского
управления; намереваясь получить десять или двадцать долларов; чтобы
позавтракать. Предположим, что, не обнаружив кредитной карточки в
бумажнике, он решил вернуться за ней домой.
"Возьми себя в руки. Этого не произойдет. {Ничего} подобного не
случится".
Кварталом ниже на перекресток выехала машина и повернула ей
навстречу. {Красная} машина - какое совпадение, у них тоже красная
машина... вернее, у {него}, машина в такой же мере принадлежала ей,
как и банковская кредитная карточка или деньги, к которым она
открывала доступ. У них новая "сентра" красного цвета, и - совпадение
