Рой Карр. Иллюстрированная книга записей Роллинг Стоунз
---------------------------------------------------------------
Roy Carr
The Rolling Stones illustrated record book
1976
NME
---------------------------------------------------------------
Предисловие
Когда писатель Гай Пилларт в своей книге "Rock Dreams" ("Мечты рока")
охарактеризовал Роллинг Стоунз как прикинутых в черную кожу трансвести,
нацистских растлителей, распутных гедонистов, он всего лишь цитировал
устаревшее общественное мнение.
На первых порах Роллинг Стоунз считались негодяями от рок-музыки. Ныне
ситуация несколько изменилась. Ранее оскорблявшие Роллинг Стоунз бульварные
газеты теперь прославляют их как одну из лучших и старейших рок-групп.
Стоунз выжили главным образом потому, что они никогда и никому не
позволяли сесть себе на шею. Они были первыми, кто не только противостоял
тем, кто пытался их поставить на место, но и давали сдачи. Сейчас мало кому
может прийти в голову оскорбить Роллинг Стоунз.
Как и большинство людей, до 10 часов вечера 24 июля 1964 года я не
обращал на них особого внимания, пока не оказался в тот день на их концерте
в Импресс Болрум в Блэкпуле.
В те счастливые годы каждому из участников концерта на то, чтобы ввести
толпу в экстаз, предоставлялось не больше 30 минут.
Стоунз в тот вечер справились с этим гораздо быстрее.
То был обычный шотландский уикэнд, и Импресс Болрум кишел потными
глазговскими хулиганами, многие из которых уже пребывали в состоянии пьяной
агрессивности.
На следующее утро газеты всей страны сообщили о беспорядках,
произошедших на этом концерте, в которых было замешано 7000 человек. По
более точным подсчетам, их оказалось около 10000. То, что служба охраны и
полиция, жаждавшая продемонстрировать новейшие методы усмирения толпы, были
просто-напросто вышвырнуты из зала, отнюдь не разрядило обстановку. Скорее,
это возымело обратный эффект.
Когда Роллинг Стоунз вышли на сцену, они, как ни странно, достаточно
равнодушно отнеслись к вспышкам бессмысленного насилия в зале. Они их
совершенно игнорировали.
Наконец, они начали свой первый номер. Билл Уаймен и Чарли Уоттс
безмятежно играли с нарочито каменными лицами. Китс Ричард бродил перед
своей колонкой и беспечно колотил по гитарным струнам с видом человека,
которого только что вытащили из постели. В то время как Мик Джаггер был
занят показом недавно разученных танцевальных па и вихлял задом как гусь,
напичканный амфетамином. Единственным, кто обращал какое-то внимание на
публику, был Брайан Джонс. Он тряс своими белокурыми волосами, прыгал на
краю сцены и вообще всячески заигрывал с этим истерически настроенным
сборищем клонов.
Однако, кое-кому из стоявших у самой сцены не понравилось это бездумное
позерство. Когда Джонс в очередной раз нервозно подскочил к краю сцены,
компания убухавшихся урловых устроила соревнование: кто первый попадет в
него плевком.
Никто из них не промахнулся.
Оскорбленный Китс Ричард подскочил к Джонсу и показал кулак одному из
членов этой кодлы, залезшему руками и подбородком на сцену.
На этом инцидент мог быть и исчерпан. Но не тут-то было.
Неожиданно огромный плевок, пронесшись по воздуху сквозь лучи
прожекторов, попал прямо в Ричарда. Недолго думая, взбешенный гитарист,
наступив своим высоким каблуком на суставы пальцев обидчика, размахнулся
другой ногой и изо всех сил врезал ему по носу носком сапога.
В сей же момент зал наполнился воплями: "Шотландия! Шотландия!" -- и
Стоунз быстренько ретировались через задний выход. В зале завязалась драка с
полисменами, потекла первая кровь, люди полезли на сцену, инструменты и
аппарат были разбиты, а зал разнесен на куски.
Несмотря на то, что в общей свалке мне разорвали всю одежду, я до сих
пор поражаюсь тому, что перед лицом распоясавшихся хулиганов Стоунз не
только не стушевались, но даже нашли в себе наглость противостоять их самым
яростным выходкам. Семь лет спустя в фильме "Gimme Shelter" был схожий
эпизод: Китс Ричард пытался утихомирить разошедшегося Ангела Ада -- что еще
раз доказывает то, что Стоунз не испугались насилия, разыгравшегося на сцене
в Альтамонте. Для того, чтобы проявить такую самоуверенность и не быть
убитым в процессе, нужно обладать чем-то особенным.
Роллинг Стоунз собрались благодаря стольким случайным стечениям
обстоятельств, что нынче уже довольно сложно понять, как им вообще удалось
стать группой.
"Если бы Брайан Джонс, Билл Уаймен, Чарли Уоттс и я вообще не
существовали, -- утверждает один из основателей группы Йан Стюарт, ныне
ассистент и пианист Стоунз, -- у Мика и Китса все равно был бы Бэнд, который
звучал бы в точности как Роллинг Стоунз".
Дружба Джаггера и Ричарда началась с игровых площадок начальной школы
Мэноул Кантри, когда им было по 6 лет, однако первое близкое знакомство
прервалось, когда Джаггер поступил на учебу в Лондонский экономический
колледж, а Ричард (после того, как его исключили за прогулы из Дартфордской
технической школы) убивал время в художественной школе Сидкапа.
Однажды они встретились в электричке, и дружба возобновилась. У
Джаггера была в руках стопка импортных пластинок фирмы Чесс Рекордс, а
Ричард вез с собой гитару. Они быстро нашли общий язык, выяснили, что оба
торчат на блюзах, и даже обнаружили общего знакомого, гитариста Дика Тейлора
(учившегося некогда с Миком в Дартфортской грамматической школе, а ныне
валявшего дурака в Сидкапской худшколе с Китсом).
Как оказалось, Джаггер впервые занялся R&B вместе с Диком Тейлором и
двумя друзьями, Бобом Бекутом и Алленом Этерингтоном, под названием Little
Boy Blue & Blue Boys. В то время как Ричард шлялся по улицам, прогуливал
занятия и улучшал технику игры на гитаре (он снимал соло Чака Берри).
Вскоре Ричард уже входил в состав Blue Boys.
Приблизительно в то же время в Челтенхэме Льюис Брайан Хопкин-Джонс
начинал страдать от систематических приступов острого разочарования в жизни.
Удрученный полным отсутствием в родном городе музыкантов, он вскоре сделался
злобным, параноидным и подозрительным по отношению к любым формам власти и
авторитета. Несмотря на свои прежние артистические успехи, Джонс превратился
в "трудного" подростка: он забросил учебу и стал играть джаз, меняя места
работы одно за другим.
Более того, к 17 годам он форменным образом опозорил доброе имя семьи,
став отцом двух незаконнорожденных детей. В конечном итоге, их у Джонса
было, по меньшей мере, шесть, все от разных матерей.
Единственное утешение он находил в игре на кларнете и альт-саксофоне с
местными джазовыми оркестрами.
В Челтенхэм заезжало так мало хороших групп, что когда Алексис Корнер
дал там однажды концерт вместе с джаз-оркестром Криса Барбера, Джонс тут же
познакомился с этим пионером Британского Блюза в баре напротив местного
джаз-клуба.
Однако, такие праздники в его жизни случались нечасто. Вскоре Джонс
опять почувствовал себя запертым в клетке и однажды в приступе душевных мук
уехал в Скандинавию, где в течение некоторого времени бродяжничал и учился
играть на гитаре. Вернувшись в Челтенхэм, он выступал в составе Рэмродс,
рок-группы в стиле Дуэйна Эдди, после чего переехал в Лондон вместе с Пат
Эндрюс, матерью своего второго ребенка.
В течение нескольких следующих месяцев эта пара еле сводила концы с
концами. Джонс нашел временную работу сперва на складе универмага Уитли в
Квинсуэе, а потом на складе государственной гражданской службы в Стрэнде.
Его подруга работала в прачечной. При первой же возможности Джонс навещал
группу Алексиса Корнера Blues Incorporated и учился у Сирила Дэвиса игре на
губной гармонике.
Но заветной мечтой Джонса было собрать свою R&B группу, и в конце
концов он напечатал в Jazz News объявление о том, что ищет Rhythm & Blues
музыкантов. Одним из первых откликнулся пианист Йан Стюарт, разыскавший
Джонса в его квартире на Эдит Гроув Хаммерсмит, где тот жил в неописуемой
нищете, питаясь исключительно холодным спагетти. Джонс привел его на
репетицию и познакомил с вокалистом Энди Реном и прекрасным блюзовым
гитаристом Джеффом Брэдфордом.
В начале 60-х R&B мало кого интересовал. Диски с его записями
импортировались из Америки, а едва ли не единственным местом, где можно было
услышать что-либо приличное "живьем", был Иллингский Блюз Клуб, где
выступали по субботам Blues Incorporated Алексиса Корнера, а иногда и другие
достойные бэнды.
На одном из подобных сейшенов Джаггер, Ричард и Дик Тейлор встретили
Брайана Джонса, исполнявшего, под псевдонимом Элис Льюис, материал Мадди
Уотерса вместе с Пи Пи Пондом (впоследствии ставшим Полем Джонсом,
вокалистом Манфреда Манна).
Спустя несколько недель Джаггер и Ричард набрались храбрости и с
помощью музыкантов Алексиса Корнера (Сирила Дэвиса на губной гармошке и
барабанщика, представившегося Чарли Уоттсом) сыграли с ветхой сцены
Иллингского Джаз Клуба 'Around And Around' Чака Берри. Публика вежливо
поаплодировала.
На другой день Джонс послал Алексису Корнеру пленки с домашними
записями Blue Boys, где они исполняли 'La Bamba', 'Around And Around',
'Reelin` And Rockin', 'Bright Lights, Big City'.
Первые связи были налажены: вскоре Мик Джаггер начал репетировать с
Брайаном Джонсом, Джеффом Брэдфордом и Йаном Стюартом, а затем к ним
присоединились Китс Ричард и Дик Тейлор.
Но прекрасный гитарист Брэдфорд оказался, в сущности, пуристом и не
желал иметь ничего общего с музыкой, хотя бы отдаленно напоминавшей
рок-н-ролл. Ему нравилось играть материал Мадди Уотерса, но он начисто
отвергал Чака Берри, Бо Диддли и им подобных, называя эту музыку откровенно
коммерческой. По каковой причине Брэдфорд и Ричард не поладили с самого
начала.
На этой стадии своей карьеры Джаггер так зависал на чикагском блюзмене
Джимми Риде, что даже разговаривал сплошь цитатами из его песен. Брэдфорд же
считал Джимми Рида слишком занудным.
В течение некоторого времени в компанию музыкантов, собиравшихся иногда
поиграть любимые блюзы, входили Брайан Джонс, Джефф Брэдфорд, Мик Джаггер,
Йан Стюарт, Китс Ричард, Дик Тейлор и первый попавшийся Йану Стюарту
барабанщик из числа его знакомых джазменов. Однако, между Джонсом и
Брэдфордом вскоре начались личные трения, закончившиеся уходом Брэдфорда.
Весной 1962 года Джаггер уже постоянно пел в Blues Incorporated такие
номера, как 'Bad Boy', 'Ride `Em On Down', 'Don`t Stay Out All Night'.
Дела начинали идти на лад. По четвергам Blues Incorporated выступали в
клубе Маркуи (тогда он находился еще на Оксфорд Стрит), а кроме того, они
постоянно играли в пригородах и на танцах у Дебса.
Тем не менее, понедельники и среды оставались у них свободными, и вот
компания музыкантов, ставшая впоследствии Роллинг Стоунз, начала свои
репетиции в Сохо в Бриклэерс Армс на Бродуик Стрит, а затем, когда Джаггер,
Джонс и Ричард переселились с Фулхэм Роуд в убогую однокомнатную квартирку
на Эдит Гроув, группа перебралась в Уэзербай Армс на Кингс Роуд.
