Назад воротится, скажет на работе своей - не было такого, примерещилась
мне изба в лесу. И сам себя убедит.
А все потому, что не глазами смотрит, а иллюстрацию внутри себя
наблюдает. Покажи ему куст - пока в книжке название не прочитает - не
заметит. И идет это не по шерстке, а супротив, через пень-колоду, с сучка
на задоринку, каждый метр с бою берет. Пока борется - ни на что не
смотрит; кончит бороться - а уж все прошло.
А ты, Данилушко, за порог шагнешь - и идешь себе, радуешься.
Подойдешь к дереву, смотришь - родное какое-то, хоть и малознакомое. Само
собой, с родни паспорт не спросишь. Раз ты к нему по-семейному, то и оно
тебе поперек дороги не встанет. Поэтому - где ему неделю поперек на
тракторе, тебе - два шага шагнуть, да еще все веточки расправишь по
дороге.
К нам природа открытой книгой стоит, манит да ласкает; а он к ней с
переплету подошел, а что с лица зайти надо, так ему невдомек, он переплет
зубами раздирает, на иголки да скрепки натыкается, сухой клей ест.
Так и во всем."
Можно поглядеть на это дело с другой стороны. Рассмотрим положение
Ивана с Данилой во времени.
Летом у них лето. Зимой идет снег и холодно, хотя в избе жарче, чем
летом - из-за печки. На этом их положение во времени совершенно
исчерпывается.
Рассмотрим их положение в пространстве. Утром Данило выходит из дома,
идет по тропке и попадает в село Семихатки. В другое утро пойдет по той же
тропке, но свернет, где ему понравится, и вскоре до кума Родиона дойдет,
принесет ему, например, орехов. А может и по-другому дойти до кума
Родиона, раз на раз не приходится. А может и еще куда-нибудь прийти, ну
как Бог на душу положит. И ведь непременно не просто так, а обязательно с
какой-либо пользой.
Совершенно ненаучное положение в пространстве.
При этом реальность Ивана и Данилы совершенно не подлежит сомнению.
Стоит дерево, а мимо него проходит Иван с мешком золы - несет удобрять
огород. Никакой мистики.
А день такой неподвижный, воздух как бы застыл, небо низкое и серое.
Время от времени принимается накрапывать дождь, но скоро перестает. Данило
сидит в сарае и мучается духом, глядя на частично построенную Машину
Дарья. Не знает, как строить дальше. Возьмет одно, прикинет - не то;
ухватит другое - не то. А внутри у него каждая ниточка ноет - строй,
Данилушко, ну строй; ни о чем другом и помыслить не может, сидит - хоть
плачь.
Темно в сарае. Дождик по крыше серым паучком бегает. Положил от
невозможности голову на верстак, да вдруг его как манить куда начинает.
Будто проседает что-то внутри, будто глиняную стену водой размыло. И сухой
такой старый голос без единого словечка разъясняет, что к чему приложено,
как разные колесики друг против друга поворачиваются. И прямым путем из
этого выходит то, отчего Данило мучился.
Прошло все. Данило сидит как пустой внутри, а в пустоте этой как
будто небо устроено, и в нем высоко-высоко птица иногда пролетит. Сидит
долго, ждет, пока опять оживет. Хорошо ему, Даниле; было бы нам иногда так
хорошо.
А вечером с Иваном сидит, на радостях чай на семи травах заварили, в
избе как цветы цветут. Данила говорит: "Может, то Сван этот приходил..." -
"Да что, Данилушко, голову ломаешь. Если в теплом доме дверочку
приоткрыть, так любая зверушка зайти погреться готова. Глядишь, не мешаешь
ей, а она тебя своему разумению учит понемногу. И выходит ко всеобщему
теплу и пользе."
Данило сидит, ухом со всем согласен, а мыслью все ощупывает, как
ладно новое колесико со старыми сопрягается, и радость у него внутренняя
как лампочка светится, как печь согревает. А за окошком деревья под мокрым
ветром клонятся, темень хоть глаз выколи. Вышел на крылечко, сладким
воздухом ночным дышит.
И налицо полное согласие между ним и окружающей его
действительностью.
Совершенно ненаучная ситуация, а ему и дела нет. Постоит еще немного
и пойдет спать.
2
По небу с ужасной скоростью летит вертолет. В вертолете сидит
наблюдатель и записывает разные частности в жизни, расположенной в лесу.
Например, видит избу и пишет: "В лесу стоит изба. Из трубы идет дым."
Полетел дальше. Потом говорит пилоту: "Уважаемый пилот! Остановите
машину, давайте в научных целях вернемся немного назад".
Пролетели над избой еще раз, пониже. Наблюдатель подумал и приписал
еще: "Пахнет кашей."
И умчался.
Такова первая часть истории.
Вот и вторая.
Данило одно время увлекся созерцанием облаков, разобрав в их
передвижении отражение универсального гармонического закона. Этак выйдет
из избы, увидит ненароком облако - и такое с ним делаться начинает: то в
обморок упадет, то подпрыгивает, руками машет. А то тихо так, блаженно
ляжет и лежит дотемна, в небо глядит.
Иван ему кашки поднесет: "Поешь, Данилушко..." А тот только головой
пошевелит - дескать, никак, брат Иван, не могу от созерцания сего величия
оторваться. Но Иван уж знает, кашку оставит и уйдет себе спокойно по дрова
или куда еще. Вернется - кашка съедена, Данило с новыми силами лежит, в
облака вперившись, постигает гармонический закон.
Вот однажды лежит он таким макаром, а Иван под деревом на лавке
какую-то деревяшку рассматривает на предмет полезности да за Данилу
радуется. Вдруг - стук, треск, идет кто-то, кусты раздвигает; весь зарос
густой бородой и лежит на лице у него печать удивления. Данило обалдел от
такой картины, даже от облаков отвлекся, Ивану головой показывает - мол,
Ваня, кто бы это к нам? А Иван - палец к губам: "Тсс, не тревожь..."
А тот идет прямо на них, но такое в нем удивление, что и не видит их,
а все вокруг, раскрыв рот, озирается. Так между ними и прошел, ни дома не
увидал, ни Ивана, ни Данилы. Уперся лбом в угол сарая, обошел, бормоча, и
дальше пошел. Как будто стояла тут его собственная квартира, а вместо нее
вдруг - лес огромный, ни конца, ни края; вроде и страшно, но уж так в этом
лесу хорошо, что не знаешь, что и сказать.
А Иван говорит: "Это человек просыпается". И долго ему вслед
смотрели; Данило совсем про облака забыл, встал, пошел картошку чистить.
Такова вторая часть истории.
А третью кум Родион рассказал.
"Приходит, говорит, ко мне на днях старец. То есть поначалу - старец,
потом-то я присмотрелся. Бородища по пояс, глаза веселые.
"Здравствуй, говорит, уважаемый, не знаю имени-отчества, помоги мне
советом".
"Выкладывай, говорю".
"Ты, говорит, на полдороге живешь, раз уж я мимо тебя шел, но тогда
увидеть не мог, теперь вот иду обратно".
"Ну раз так, говорю, погоди с советами, садись вот, пей чай, а я тебе
поесть соберу".
И оставил его у себя на недельку - чтобы отошел человек.
А он рассказывает: "Я раньше был ученый, летал над разной жизнью в
скрипучей машине, все записывал. Хотелось мне все вписать в таблицу и
такую вывести формулу, чтобы у всех всего хватало. Всю жизнь над этим
бился. Ничего не выходит. Открыл попутно, как топоры лунным светом
затачивать, дали мне медаль и весь лес бесплатно порубили, который вокруг
был. Открыл, как из рыбы делать колбасу, всю рыбу на колбасу извели, не
стало ни рыбы, ни колбасы. Хожу с двумя медалями, людям в глаза не смотрю.
Открыл, как людей на расстояние передавать, чтобы ты здесь сидишь, а там
ходишь, смотришь. Пожали руку, дали орден, а потом людей всех куда-то
попрятали, оставили одну видимость; все ходят, присматривают себе чего-то,
а словом ни с кем не перемолвишься. Совсем тошно стало. Через то и
сделался академиком.
И вот лечу однажды над лесом, где по схеме моей ничего нет, а там
изба и кашей пахнет. Я все записал, натурально приезжаю в свою академию и
делаю доклад. А мне и говорят - что ж ты, академик, седая твоя голова, по
этим координатам не то что избы, а и леса никакого давно нет, весь твоими
же топорами срублен. Остался примерный лесной уголок из пластмассы, на
память грядущим поколениям. Хотели на пенсию списать. Тогда я говорю: я
вам опытом докажу. И пошел туда один, чтобы честь науки своим телом
спасти. До леса дошел, вошел и вижу - ошибка у них вышла. Не лес
пластмассовый, а я был пластмассовый. И пошел внутрь. А он огромный, как
будто нет в нем никакой географии. Так с тех пор и хожу.
Поначалу страшно было, думал - умру тут один - и не жалел, радовался,
что хоть воздуха свежего напоследок глотнул. Потом начал в себя приходить,
поздоровел, волосы вот расти начали, руки-ноги на место встали. Ну и
вообще."
"Так куда ж ты опять возвращаешься?"
Он серьезно так на меня глянул и говорит: "А что я тебе рассказывал
сейчас, помнишь - про деревья, да про рыбу, да про видимость? Кто же это
все на место ставить будет - Пушкин с Ильей Муромцем? Нет, дорогой Родион
Иванович, они свое сделали, теперь наш черед. А еще, пока по лесу ходил,
понял, какой в мире есть закон. И таков он, что словами его не напишешь,
цифрами не сосчитаешь. Но если сердцем и руками - то весь как есть
исполняется. И хочу я теперь это знание применить. Что на это, Родион
Иванович, скажешь?"
А и что тут сказать? Поклонился я ему в ножки и орехов с медом на
дорогу дал. Говорю еще напоследок - не страшно, академик, обратно в город
идти? А он смеется - был я академиком, было страшно. Теперь человеком
стал, и нормально. А совет будет нужен - еще к тебе приду. А дорогу,
говорю, найдешь, или план-карту дать? Он еще пуще смеется - все
испытываешь, Родион Иванович? Знаю я хорошо, что нет такого плана-карты,
по которой к тебе доходят. Одна есть, но ее и рисовать не надо, сама в
сердце стучит. Вскинул он котомку на плечи, обнял, как медведь, на
прощание и зашагал. Думаю, дойдет".
После рассказа этого долго они втроем молчали, каждый про себя
улыбался.
Данило вечером говорит: "Может, брат Ваня, это он Машину нашу Дарью
душой почуял?" - "Может и так, Данилушко. Одно ясно - теперь у него своя
яблочная машина в сердце работает. Так что дело идет на поправку."
Вечер. Сидят Иван с Данилой посреди избы, разбирают мешок. Радуются
оба - Иван штучкам новым рад: одни поют, другие в хозяйстве полезны,
третьи смешные очень; а Данило рад, что Иван радуется. А еще рад, что с
важностью может Ивану объяснить, что за вещи, откуда и почему. А главное,
что все эти штучки ему еще больше, чем Ивану, нравятся, хоть они для жизни
и не нужны. Но рассуждает так - раз люди сделали, то не может быть, чтобы
зря. Вот они у нас полежат, может, цель свою и обнаружат.
"Вот, брат Иван, бутылка, а в ней заморская вода для поливки жареной
картошки".
"Да неужто? А ну, польем".
Поливают. Вода коричневая, с картошкой вкусно выходит.
"Нужно будет нам, Ваня, воду эту понять, наверняка и у нас такая
есть."
"А как съедим с ней картошки пуд, Данилушко, так, может, и поймем."
Мешок еще не пустой.
"А вот, брат Иван, колокольное дерево".
"Красивая вещь, Данилушко".
А вещь и вправду красивая. Поднимешь ее - и как стая в воздухе
повисает, только не птиц, а малюсеньких таких колокольчиков, и все
по-разному тихонечко звенят.
Поднял ее Данило, сидят оба, слушают. Ну, что тут говорить.
"Спасибо, Данило".
Хотели ее сразу же приспособить, да в мешке что-то еще есть.
"Чувствую, Данилушко, сурьезное что-то у тебя".
Данило виновато так улыбается, поглядывает на Ивана.
"Есть грех, Ваня, еще одну галантерею принес".
"Как, Данилушко, еще одну?"
А был такой случай, что приносит тоже Данило из города вещь - яркая,
